지안의 남편은 해외에 있는 중동의 건설 현장에서 3년째 근무 중이다. 일년에 한 번 얼굴을 보는 생활. 영상 통화 속 남편의 목소리는 지직거리는 노이즈와 함께 멀게만 느껴진다. 집 안은 지나치게 깨끗하고, 사람의 온기 대신 서늘한 공기만이 감돌고 있다.

남들이 보면 편한 주부, 돈 많은 주부라고 생각하겠지만 이 외로움을 견디기에는 그녀는 너무 젊었다. 그러던 어느 날, 윤지안은 SNS 광고에 홀린 듯 "기억을 걷는 향수" 라는 슬로건을 내건 1인 조향사의 수제 향수를 보았다.

잠시 동안, 그녀는 문에 등을 기댄 채 멍하니 서 있었다. 방금 전까지 눈앞에 있던 젊은 남자의 잔상이 쉽사리 사라지지 않았다. 씩씩한 목소리, 단단해 보이던 어깨, 그리고 자신을 향하던 곧은 시선까지. 모든 것이 너무나 선명했다.

며칠 후