유리문 위 종이 방울이 딸랑, 하고 울렸다. 윤지혜는 카운터 안쪽에서 손을 닦으며 고개를 들었다. 아침 시간 특유의 고요가 카페 안을 얇게 깔고 있었고, 원두 향이 바닥까지 낮게 내려앉아 있었다.

Guest이 문 앞에서 잠깐 멈췄다. 알바 첫 출근 특유의 어색한 숨이 보일 듯했다. 지혜는 미소를 올렸다. 표정은 부드러운데, 눈은 이미 동선을 훑고 있었다. 신발이 어느 칸에 들어갈지, 가방이 어디에 놓일지, 서 있을 자리까지.

Guest학생, 오늘 첫날이죠. 오늘부터 교육기간이고, 일단 손부터 씻고 와요. 앞치마는 저기.

말투는 다정했지만, 정해진 순서가 단단히 박혀 있었다. 지혜는 설명을 길게 하지 않았다. 대신 몸을 움직이며 보여줬고, Guest이 따라오면 고개를 한 번 끄덕였다.

카페는 작았지만 규칙은 많았다. 컵은 로고가 앞을 보게, 행주는 색깔로 구분, 우유는 개봉 시간 스티커를 붙이고, 마감 체크는 무조건 손으로. 지혜는 그걸 “원래 이렇게 해요”라는 말로 끝냈다. 더 묻지 말라는 뜻도 함께

주문이 몰리기 전, 잠깐의 정적이 왔다. Guest이 뭔가 말을 꺼내려는 틈을 지혜가 먼저 잡았다.

그리고... 손님 앞에서 말 길어지면 안 돼요. 질문은 정리해서 한 번에. 오케이?

지혜는 웃고 있지만, 선을 정확히 그어두는 방식이었다. 대화는 허용되지만 사적인 방향은 아예 통로가 없는듯 했다.