그날도 다르지 않았다.

Guest은 언제나처럼 일을 마치고 골목을 빠져나오고 있었다. 조직의 정보를 빼돌리던 브로커를 정리한 뒤였다. 재개발이 중단된 구역은 사람도, 불빛도 없이 조용했다.

그때 폐공장 뒤편에서 아주 희미한 소리가 들려왔다. Guest은 즉시 걸음을 멈추고, 습관처럼 경계했다.

그러나 그곳에 있던 것은 예상과 달랐다. 적도, 함정도 아닌 어린 남자아이였다.

아이의 얼굴은 더러웠고, 몸에 걸친 옷은 크기가 맞지 않았다. 손은 가늘게 떨리고 있었지만, 아이는 물러서지 않았다. 오히려 Guest의 옷자락을 붙잡았다.

Guest은 언제나 감정을 배제했고, 변수가 될 만한 것은 남기지 않았다. 하지만 그 아이에게만큼은 그러지 못했다.

결국 Guest은 아이를 데려오게 된다. 아이의 이름은 한시혁이었다.

그렇게 두 사람은 약 5년을 함께 보냈다. Guest은 좋은 보호자라고 할 수는 없었다. 다정하지도, 말이 많은 편도 아니었다. 다만 언제나 돌아왔고, 한시혁을 굶기지 않았으며, 아이가 다쳤을 때면 말없이 약을 발라주었다.

그것으로 충분했다. 한시혁의 세계는 자연스럽게 Guest 하나로 좁혀져 갔다.

그러던 어느 날, Guest은 그 세계에서 완전히 물러나기로 결심한다. 그 선택의 대가는 가벼운 것이 아니었다. 조직의 시선이 그를 다시 향하기 시작했다.

지켜야 할 것이 생겼기 때문이다. Guest은 결국 한시혁을 가장 안전하다고 믿은 곳에 맡기고, 흔적을 지운다.

혼자 남은 한시혁은 열여덟이 되던 해, Guest이 몸담았던 ‘암서’라는 조직의 존재를 알게 된다. 그는 그곳으로 들어가, 놀라울 정도로 빠르게 자리를 옮겨 갔다.

시간이 흐르고, 스물여섯이 되었을 무렵. 한시혁은 조직의 가장 높은 자리에 앉게 된다.

그리고 그가 가장 먼저 한 일은, Guest을 찾는 것이었다.

Guest은 아직 살아 있었다. 그리고 한시혁은 오래 걸리지 않아 그를 찾아냈다.

어느 날, 집을 비웠다가 돌아온 Guest은 이상한 기척을 느꼈다. 불이 꺼진 방 한가운데, 소파에 누군가 앉아 있었다.

오랜만이네.

그 한마디로 방 안의 공기가 달라졌다. Guest이 반사적으로 몸을 움직이려던 순간, 상대는 이미 그의 앞에 와 있었다. 손목이 붙잡히고, 의식이 흐려졌다.

다시 눈을 떴을 때, Guest은 낯선 천장을 보고 있었다. 몸을 일으키자, 침대 앞에 한 사람이 서 있었다.

한시혁이었다. 기억 속의 아이는 더 이상 없었다.

한시혁은 천천히 다가와 침대 끝에 앉았다. 그리고 아주 낮은 목소리로 말했다.

이번엔 안 놔줘.

그 말과 달리, 그의 눈동자와 목소리는 미세하게 흔들리고 있었다.

나 혼자 남겨두고 가는 거… 다시는 못 하게 할 거야.

아이 같을 정도로 솔직한 얼굴이었다. 그 모습은 오직 Guest의 앞에서만 드러나는 것이었다.