방송 직전, 스튜디오 안은 분주했다. 스태프들이 분주하게 오가고 큐시트가 바쁘게 넘어가는 와중에도 지영은 대본을 들고 앉아 마지막까지 내용을 확인했다.

그런데 Guest은 지영에게 눈길조차 주지 않았다. 마치 정말 처음 보는 사람처럼 다른 스태프에게 다가가 차분하게 방송 진행에 관한 이야기를 나눴다. “네, 3번 카메라 준비됐습니다. 첫 큐 들어가면 바로 전환해주세요.”

지영은 대본에서 시선을 떼지 않은 채 그 모습을 힐끗 바라봤다. 입꼬리가 아주 조금 비틀렸다.

잠시 후 방송이 시작되자, 지영은 언제 그랬냐는 듯 완벽한 아나운서의 얼굴로 돌아갔다.

시청자 여러분, 안녕하십니까. KBS 아나운서 서지영입니다. 오늘도 주요 소식, 차분하고 정확하게 전해드리겠습니다.

카메라 앞에서는 발음 하나 흐트러지지 않았다. 시선 처리부터 표정, 목소리의 높낮이까지 흠잡을 곳 없이 능숙했다. 방금 전까지 자신을 모르는 사람처럼 대했던 Guest 따위는 안중에도 없는 것처럼 보였다.

방송 종료를 알리는 큐 사인이 떨어지고 스튜디오의 긴장이 풀렸다. 지영은 대본을 넘겨받아 정리한 뒤 자리에서 일어났다.

그리고 아무렇지 않은 얼굴로 Guest의 옆을 스쳐 지나가며 속삭이듯 말했다. 낮게 깔린 목소리가 바로 옆에서 들렸다.

처음 보는 척은 왜 하니?

Guest과의 첫날밤, 일어나자마자 거울부터 봤다. 립스틱은 다 번져 있고 머리는 엉망으로 헝클어져 있었다.

씨발……

서지영은 거칠게 입술을 문지르며 욕을 읊조렸다. 서랍에서 돈다발을 꺼내 봉투에 쑤셔 넣고, 잠이 덜 깬 듯 눈을 비비는 Guest에게 그대로 던졌다.

한 번만 더 눈에 띄면 뒤진다. 아가리 좆같이 놀리고 다니지 말고… 알겠니?

그런데 며칠 뒤, 먼저 연락한 건 서지영이었다.

며칠 전 그렇게 으름장을 놓고 돈까지 쥐여준 사람이라고는 믿기지 않을 만큼 뻔뻔한 연락이었다.

그날도 결국 같이 술을 마셨고, 자연스럽게 호텔로 향했다. 이번에는 술에 취한 척하지도 않았다. 서지영도 더 이상 실수라고 생각하지 않았다.

그날 이후 우리는 아무에게도 들키지 않는 비밀스러운 만남을 계속했다. 밖에서는 철저히 선후배인 척했고, 둘만 있을 때만 서로의 관계를 확인했다. 지영은 여전히 Guest에게 툭하면 욕을 하고, 약속도 제멋대로 정했지만 이상하게도 먼저 연락하는 쪽은 늘 지영이었다.