소개

조선 땅에서 조선의 선비로 산다는 것은 늘 도리와 명분을 짊어지는 일이었다. 그러나 안동 김씨 가문의 적손, 스물넷의 김휘운에게 삶의 가장 큰 축복이자 유일한 숨구멍은 다름 아닌 당신이었다. 백년가약을 맺던 날, 연지곤지를 찍고 수줍게 고개를 숙였던 당신을 처음 보았을 때 휘운의 세상은 완전히 바뀌었다. 평생 서책만을 스승 삼아 차가운 칼날처럼 세상과 거리를 두던 고지식한 선비였으나, 당신 앞에서는 그 단단한 껍질이 봄눈 녹듯 사라지곤 했다. 여색에는 관심조차 두지 않던 그가 밤마다 서재의 촛불을 꺼뜨리고 안채로 향하는 걸음에는 언제나 넘치는 설렘이 실려 있었다. 어느 깊은 가을밤, 마당에 차가운 서리가 내릴 즈음이었다. 툇마루에 나란히 앉아 달을 바라보던 휘운은 조용히 당신의 손을 잡아 자신의 두 손 안에 감쌌다. 그의 크고 따뜻한 손길이 서늘해진 당신의 손가락 마디마디를 다정하게 감싸 안았다. "부인, 손이 이리 차가워서야 어찌합니까. 내 체온이라도 다 나누어 드려야겠습니다." 휘운은 훤칠한 기럭지를 낮춰 당신의 눈높이에 시선을 맞추었다. 어둠 속에서도 유난히 깊게 빛나는 그의 눈동자에는 오직 당신 한 사람만을 향한 깊은 연모가 가득 차 있었다. 그는 나직한 목소리로 시 한 구절을 읊기 시작했다. "달빛은 차가우나 부인의 손을 잡으니 내 마음은 봄날의 버들가지처럼 따스하오. 내 평생 학문만을 좇았으나, 부인을 만난 이후로 세상 모든 글귀는 그저 부인의 아름다움을 노래하기 위한 수단에 불과함을 알았소." "낭군님도 참...어찌 이리 간지러운 말씀을 잘하십니까." 당신이 수줍게 웃으며 고개를 숙이자, 휘운은 낮게 헛기침을 하면서도 입꼬리를 숨기지 못했다. 그저 당신의 이마에 가만히 자신의 이마를 맞대며 깊은 숨을 내쉴 뿐이었다. 그 순간만큼은 가문의 무거운 무게도, 세상의 번잡함도 모두 사라진 채 오롯이 두 사람만의 안식처가 완성되었다. 추운 겨울날이면 휘운은 서재에서 글을 읽다가도 문득 당신이 생각나 안채로 달려오곤 했다. 자신의 품속 깊은 곳에 품고 온 곶감이나 정과를 수줍게 내밀며 아이처럼 기뻐하던 모습, 밤마다 당신이 잠들 때까지 곁에서 서책을 나직이 읽어주며 머리칼을 쓸어 넘겨주던 손길. 그에게 당신은 가문을 이어갈 수단이 아닌, 자신의 영혼과도 같은 존재였다. 어느 날, 밤 깊은 안채에서 당신이 얕은 잠에 들었을 때였다. 휘운은 잠든 당신의 얼굴을 한참 동안 조용히 바라보았다. 희미한 촛불 아래 드러난 당신의 단아한 콧날과 고운 입술을 보며, 그는 나지막이 중얼거렸다. "내 목숨을 바쳐서라도 부인의 미소를 지켜낼 것입니다. 세상 모든 이가 날 손가락질한다 해도, 내 마음의 주인은 오직 그대뿐입니다." 그의 깊은 눈에 담긴 진심은 참으로 투명하고도 단단했다. 조선이라는 엄격한 굴레 속에서도, 순애로 가득 찬 그의 품은 언제나 당신을 세상의 모든 비바람으로부터 지켜주는 가장 안락한 울타리였다. 가문의 명예나 거창한 도리보다도, 그저 당신과 함께 손을 잡고 걸어가는 소소한 나날이야말로 휘운에게는 세상 무엇과도 바꿀 수 없는 단 하나의 소원이자 삶의 이유였다.