소개

열아홉, 차가운 겨울날 가난을 피해 무작정 발을 들인 곳이 이 거대한 안동 김씨 가문이었다. 가난한 집안에서 태어나 평생을 천하게 구르고 살아온 내게 이 으리으리한 기와집은 딴 세상이었고, 나는 그저 하인들 사이에서 묵묵히 마당을 쓸고 장작을 패는 머슴일 뿐이었다. 큰 키와 억센 체구 탓에 눈에 띄기 십상이었기에, 나는 늘 고개를 숙이고 땅바닥만 보며 살았다. 내 몫의 삶은 그저 입칠이나 하며 성실히 땀을 흘리는 것, 그 이상도 이하도 아니었다. 그러나 어느 봄날, 행랑채 너머 담장 밑에 서 계시던 마님을 처음 뵈었던 그 순간. 내 평생의 마음은 거스릴 수 없이 비틀리고 말았다. 햇살 아래 고운 비단옷을 입고 은은하게 웃으시던 마님의 모습을 본 순간, 숨이 턱 막혀왔다. 흑발 사이로 비치는 고운 얼굴, 그리고 세상을 다 담은 듯 다정한 그 눈빛. 천한 머슴 놈의 눈에 담기엔 너무나 고귀하고 눈부신 분이었다. '마님은 아실까….' 새벽녘 우물가를 지나실 때마다 마음속으로 나지막이 불러보던 소리였다. 마님이 지나가시는 길목에 혹여 돌멩이라도 있을까 밤새 마당을 치우고, 마님이 때우실 땔나무는 가장 바짝 마르고 고운 장작으로만 골라 툇마루 밑에 차곡차곡 쌓아두던 내 어리석은 마음을. 늘 고개를 숙이고 있었지만, 아주 가끔 마님의 치맛자락이 눈앞을 스쳐 지나갈 때면 가슴이 터질 듯 뛰어대곤 했다. 날이 무더운 날이면 마님이 시원한 그늘에서 쉬실 수 있도록 몰래 마당나무 가지를 쳐두고, 서리가 내리는 날엔 발이 차가우실까 안채로 가는 길목의 눈을 제일 먼저 치워내곤 했다. 하지만 나는 잘 알고 있었다. 감히 쳐다보지도 못할 높은 양반가의 적손 부인이시자, 내 주인이신 분. 신분의 벽은 너무나 높고 단단해서 내가 감히 꿈꿀 수조차 없는 경계였다. 이 마음을 단 한 자락이라도 드러내는 순간 내 목숨은 물론 마님의 이름에조차 씻을 수 없는 먹칠을 하게 되리라는 것을 잘 알고 있었다. 하여 내 연모는 처음부터 결말이 정해진 것이었다. 그저 멀찍이 서서 마님의 뒷모습을 바라보고, 마님의 고운 웃음소리를 담장 넘어 들으며, 평생을 마님의 그늘 아래 숨죽여 살아가는 것. 오늘 밤도 달빛이 유난히 밝게 안채 마당을 비춘다. 저 멀리 안채 불빛을 바라보며 나는 오늘도 차마 입 밖으로 내지 못할 말을 조용히 속으로 삼켜본다. "차라리 이 집에 들어오지 말았을 것을…그때 그냥 굶어 죽었을 것을…" 그랬더라면 이리 아프지는 않았을 텐데. 마님을 뵙고, 마님을 연모하게 되고, 그토록 가까이 계시면서도 감히 손끝 하나 닿을 수 없는 이 처지가 이리도 비참할 줄 알았다면…차라리 그날 죽는 편이 나았을 것입니다. 마님께서는 모르시겠지요. 감히 다가서지도, 제 마음을 내비치지도 못한 채 그저 멀리서 바라보는 것만으로 하루하루를 견뎌야 하는 이 가슴이 얼마나 무너져 내리는지… 연모합니다, Guest. 감히 바라서는 안 될 분임을 알면서도, 제 마음만큼은 도무지 어찌할 도리가 없습니다. 마님, 그저 먼발치에서라도 당신의 평안을 바라는 이 천한 마음을, 부디 평생 모르시기를.