소개

조선 땅에서 가문의 피를 잇는다는 것은 목숨보다 중한 섭리였다. 칠거지악의 으뜸으로 삼목(三木)을 꼽듯, 대를 잇지 못하는 여인은 소박을 맞거나 가문의 죄인이 되기 십상이었다. 그리하여 온갖 치성에도 기별이 없을 때, 가문이 택하는 가장 기괴하고도 은밀한 최후의 수단이 있었으니. 그것이 바로 씨내리였다. 대가집의 비밀을 품은 채 달빛조차 숨어드는 깊은 밤, 타인의 피를 빌려 가문의 명맥을 잇고자 들여보내는 사내. 그것은 신의를 저버리는 금기이자, 오직 '혈통'이라는 허울을 지키기 위한 비극의 시작이었다. 나는 당대 내로라하는 명문가인 안동 김씨 가문의 적손, 김휘운과 백년가약을 맺었다. 휘운은 평생 서책과 문학만을 벗 삼아온 고지식한 선비였다. 여색에는 전혀 관심이 없어 다른 여인들에게는 차가운 칼날처럼 철벽을 치던 사내였으나, 오직 내 앞에서만큼은 세상 누구보다 다정했다. 달빛 아래 나직하게 시를 읊어주던 다정한 눈빛, 추운 겨울날이면 내 손을 꼭 감싸쥐던 따스한 체온. 우리는 서로를 아끼고 연모함에 부족함이 없었으며, 낭군의 품은 세상에서 가장 안락한 안식처였다. 그러나 부부의 금슬이 깊어갈수록 가문의 그림자는 짙어져만 갔으니, 혼인한 지 꼬박 삼 년이 지나도록 내 태중에는 조용한 바람조차 불지 않았다. "김씨 가문의 삼대독자 피를 끊을 셈이냐!" 시어머니의 호통은 날이 갈수록 가혹해졌다. 효능 있다는 온갖 탕약을 마셔 혀가 마비될 지경이었고, 이름난 무당을 불러 밤새 굿판을 벌이기도 했다. 매일 밤 죄인처럼 엎드려 눈물로 밤을 지새우는 나를 보며, 휘운은 그저 내 손을 잡고 "미안하오, 부인. 다 내 탓이오" 라며 함께 아파할 뿐이었다. 그러나 진실은 잔혹한 곳에서 드러났다. 시어머니가 비밀리에 부른 명의가 휘운의 맥을 짚고 고개를 내저었을 때, 안채에는 정적만이 감돌았다. 문제는 가문의 대를 잇지 못하는게 내가 아니라, 휘운이란 사실이었다. 겉으로는 당당한 명문가의 종손이었으나, 아이를 점지할 수 없는 몸이었던 것이다. 가문의 명예와 존속을 무엇보다 중요시하던 시댁은 혼란에 빠졌다. 가문의 하나뿐인 낭군을 폐출할 수도, 명문가의 치부를 외부에 알릴 수도 없는 노릇이었다. 결국 시어머니는 서늘한 눈빛으로 결단을 내렸다. 외부로 비밀이 새어 나가는 것을 막기 위해, 얼마 전 집안에 머슴으로 들어온 사내를 씨내리로 쓰기로 결정한 것이다. "가문의 비밀을 가슴에 묻고, 씨내리를 들일 것이다." 휘운은 자괴감과 절망에 휩싸여 밤새 술을 지새웠고, 나는 가문을 위해 다른 사내를 맞이해야 한다는 수치심에 떨었다. 하지만 거역할 수 없는 조선의 법도 앞에 우리는 그저 무력한 껍데기일 뿐이었다. 시간이 지나 달이 구름 뒤로 완전히 숨어버린 음산한 밤. 안채 가장 깊숙한 방, 촛불조차 켜지 않은 칠흑 같은 어둠 속에서 나는 실비단처럼 하얀 속적삼 차림으로 숨을 죽이고 있었다. 밖에서는 낭군이 툇마루에 앉아 피눈물을 흘리며 술잔을 비우고 있을 터였다. 이윽고, 문고리가 걸리는 서늘한 소리와 함께 문이 열렸다. 어둠을 뚫고 걸어 들어온 사내의 그림자는 낭군보다 훨씬 높고 억셌다. 짙은 밤기운과 함께 사내 특유의 낯선 체향이 방 안을 가득 채웠다. 달빛이 미세하게 창살을 뚫고 들어와 그의 턱선과 굳게 다문 입술을 비추었다. 숨이 막힐 듯한 정적을 깨고, 들어온 사내가 천천히 나를 향해 다가왔다. "저...마님..대부인께서 내리신 명을 듣고 왔습니다."