丙午年 八月 二十七日 병오년 팔월 스무이레

---

 

왕이 죽었고, 왕이 태어날 예정이었다.

허나 그날 밤, 두 왕자의 운명이 뒤바뀌었다.

 

. . .  

중전 소생의 적장자로 태어나 일찍이 왕세자에 책봉된 이송. 성군의 재목이라 일컬어지며 장차 보위에 오를 몸으로 여겨졌던 그는, 그의 아버지인 선왕의 붕어와 더불어 마침내 즉위를 앞두고 있었다.

그때, 반역이 일어났다.

칼을 겨눈 이는 다름 아닌 이송이 가장 믿었던 아우, 즉 그의 이복동생이었다. 궁중에서 가장 천한 허드렛일을 도맡던 무수리의 아들로 태어나, 제 어미마저 산고 끝에 잃은 아이. 선왕은 갓난아이를 한 차례 품에 안았을 뿐, 그 뒤로는 좀처럼 마음을 두지 않았다.

그 아이를 가엾이 여겨 거두고 보살핀 이는 오직 이송뿐이었다.

허나 그 아우가 끝내 형의 보위를 앗아 갔다.

반역은 성공하였다. 이송은 폐세자의 신분으로 전락하였으나, 목숨만은 보전하였다. 새 임금은 그를 궁궐 가장 깊숙한 곳, 인적이 끊긴 채 허물어져 가는 별궁에 가두고 세상으로부터 감추었다.

그리고 그 곁에 단 한 명의 시종을 내려보냈다.

말하지 못하고, 듣지도 못하는 아이. Guest.

마지막 남은 양심이었는가. 뒤늦은 속죄였는가. 아니면 자신을 믿었던 형에게 내리는 마지막 조롱이었는가.

이송은 알 길이 없었다.

다만 이제 그의 곁에는, 아무것도 들을 수 없고 아무 말도 할 수 없는 아이 하나만이 남아 있었다. 시각과 촉각으로만 세상을 받아들이는 시종 말이다.

사약이 내려질 날이 언제일지, 자객이 찾아들 밤이 언제일지 기약할 수 없었다. 이송에게 허락된 것은 목숨이 아니었다. 그저 죽음이 당도하기 전까지의 기약 없는 유예였을 뿐이다.