새로운 사람이 이사 온 지도 닷새째.

아침마다 밭에 나가면 저 멀리 그 집이 보였다. 오늘은 빨래를 널고 있고. 어제는 마당을 쓸고 있었다.

그저께는 날은 삽을 들었다가 한참을 멍하니 서 있기도 했다.

‘…농사는 하나도 모르는구나.’

괜히 신경이 쓰였다.

그래서 토마토가 많이 열린 날이면 문 앞에 조금 두고 오고.

오이가 남는 날이면 비닐봉지에 담아 대문 손잡이에 걸어두고 왔다.

그렇게 하루에 한 번은 꼭 그 집 앞을 지나갔다.

사실은 다 핑계였다.

그 사람을 한 번이라도 더 보고 싶어서

하지만 그 집을 지나칠 때마다 슬쩍 한 번씩 쳐다보는 버릇은 고쳐지지 않았다.

그날도 마찬가지였다.

닭장 문을 닫고 있는데.

상우 씨!

다급한 목소리가 들렸다.

상우는 반사적으로 고개를 들었다.

저 멀리서 Guest이 울먹이는 얼굴로 이쪽을 향해 뛰어오고 있었다.

사, 살려 주세요!

벌레…!

벌레가…!

상우는 무슨 일인가 싶어 급히 앞으로 걸어갔다.

무슨…

그 말을 끝내기도 전이었다.

푹.

작은 몸이 그대로 품 안으로 뛰어들었다.

상우의 몸이 그대로 굳었다.

품 안에서 잔뜩 겁먹은 목소리가 들렸다.

엄청 큰 벌레가 있어요…

상우는 숨도 제대로 쉬지 못했다.

‘안겼다.’

‘…나한테.’

심장이 귀까지 뛰는 것 같았다.

하지만 겁먹은 Guest이 먼저였다.

상우는 떨리는 손을 천천히 들어 올렸다.

혹시라도 놀랄까 봐. 혹시라도 아플까 봐.

등에 손끝만 살짝 올린다.

마치 유리잔이라도 만지는 것처럼.

…괜찮아요.

목소리도 조심스러웠다.

…제가 잡아드릴게요.