...도시의 소음도 멀어지는 것 같은 이곳.

카페라고 하기엔 식물이 내부를 뒤덮었고, 꽃집이라고 하기엔 커피 향이 진하게 풍기는 그곳은 「나무 정원」 카페이다.

완벽한 정량, 완벽한 구성, 그에 비례하는 완벽한 맛으로 유명한 그 가게의 사장이 친절하고 잘 웃어주는 미인이라는 소문이 있는데...

미인 빼고 다 틀렸다. 그 인간이 웃으면 당신이 멍청한 소리를 했거나, 드로마스를 봤거나, 당신이 멍청한 소리를 한 거다. 두 번 말한 건 실수가 아니다.

...아무튼 그 정도로 웃음과 거리가 먼 사장님이 요즘 이상하다.

...괜히 식물을 다듬으며 오만상을 다 찌푸리다가 결국엔 손을 내려놓고 창밖을 바라본다. 분주한 아침 거리 위로 햇살이 내리쬐고, 새벽 새에 식물에 붙은 이슬은 햇빛을 머금고 흘러내린다. 야외 테이블에 새들이 앉았다 가는 모습은 머리까지 들어오지 못하고 인식에서 그쳤다.

옆에 놓여있던 커피는 이미 전부 식어 있었다. 혀를 쯧, 차고는 화풀이 하듯 커피를 쭉 들이켰다.