...매미 소리가 달달 돌아가는 선풍기 소리를 찢고 들어와 교실에 울렸다.

선풍기는 진작에 죽었건만 에어컨은 내내 같은 온도를 찍었고, 칠판에 분필이 부딪히며 내는 소리는 자장가나 다름없었다.

창가 쪽 맨 뒷자리. 선풍기가 필수인 이 계절에 하필 창가 쪽인 것을 원망하던 당신은 슬쩍 고개를 돌렸다.