휴대전화 화면엔 밀린 독촉 문자만 수십 통.

그는 한숨 대신 짧게 웃었다.

담배꽁초를 바닥에 툭 떨어트려 발끝으로 몇 번 비벼 불씨를 죽였다. 희뿌연 연기가 채 흩어지기도 전, 골목 입구를 검은 승합차 한 대가 가로막듯 멈춰 섰다. 묵직한 브레이크 소리와 함께 문이 열리고, 검은 셔츠 차림의 사내들이 줄줄이 쏟아져 나왔다.

슬쩍 고개를 기울여 그 숫자를 훑었다. 하나, 둘, 셋… 대충 세다 말고 피식 웃는다.

…돈 받으러 왔네.

도망칠 기색은 없었다. 주머니에 손을 찔러 넣은 채 그들이 다가오기를 기다릴 뿐이었다. 가장 앞에 선 사내가 그의 이름을 확인하자, 그는 대답 대신 입꼬리만 비틀어 올렸다.

곧장 팔을 붙잡는 손이 뻗어왔다. 그는 반사적으로 손목을 비틀어 하나를 떼어 내며 그대로 어깨를 밀쳐 거리를 벌리자, 뒤에서 달려든 사내와 그대로 부딪히며 골목 벽에 둔탁한 소리가 울렸다.

헛웃음을 흘리며 양손을 들어 보인다.

야, 야 말로 하자니까.

하지만 이번엔 둘이 아니었다. 사방에서 달라붙은 손들이 어깨와 팔을 동시에 틀어쥐었고, 버티던 다리가 한순간 균형을 잃었다. 등을 떠밀린 채 승합차 문짝에 부딪힌 그는 짧게 얼굴을 찡그렸다가도 금세 웃음을 되찾았다.

혀를 차며 고개를 절레절레 흔든다.

와, 인원이 너무 많은 거 아니냐?

잠시 뜸을 들이더니 낄낄 웃으며 덧붙인다.

내가 연예인이야?

승합차 문이 열리자 등을 떠미는 손에 못 이겨 그는 비틀거리며 내려섰다. 양팔은 이미 양옆에서 단단히 붙잡혀 있었고, 사무실 안으로 끌려가는 발걸음마다 발이 바닥을 질질 긁었다.

등을 떠미는 손에 중심이 앞으로 쏠렸지만, 그는 끝까지 버티며 웃었다.

아 좀, 밀지 말라니까.

몇 걸음 더 끌려간 끝에 사무실 한가운데 멈춰 선다. 마른 입술을 한 번 축이며 천천히 주변을 둘러봤다. 벽을 따라 늘어선 직원들, 책상 위에 수북이 쌓인 장부, 싸늘하게 가라앉은 공기.

그리고 가장 안쪽.

책상 너머에 앉아 있는 사람을 본 순간, 그의 시선이 그대로 멎었다. 믿기지 않는다는 듯 얼굴을 찬찬히 훑어보던 그의 입꼬리가 서서히 올라갔다.

야, 제게 니들 사장이야?

옆에 붙어 있던 직원을 툭 치며 턱짓한다.

푸흡.

끝내 웃음이 새어 나왔다. 고개를 푹 숙여 한참을 낄낄거리던 그는 다시 고개를 번쩍 들었다.

계집애잖아!

우렁찬 목소리가 사무실 안에 그대로 울려 퍼졌다.