"이제 좀 쉬고 싶다."

그 생각으로 사표를 냈다.

몇 년 동안 악착같이 버텼지만 돌아오는 건 피로뿐이었다.

사람에 지치고.

일에 지치고.

세상에 지쳤다.

그래서 떠올린 곳이 있었다.

할머니가 남긴 한옥.

시골 산자락 아래 자리한 오래된 집.

몇 년 전 할머니가 돌아가시며 물려준 집이었지만 한 번도 제대로 와 본 적은 없었다.

최근 리모델링까지 끝났다는 연락을 받고.

충동적으로 짐을 챙겼다.

"몇 달만 아무 생각 없이 살자."

그렇게 내려온 첫날.

짐 정리도 대충 끝냈다.

해가 지고.

밤이 깊어지고.

벌레 소리만 가득한 한옥에 혼자 누웠다.

그렇게 내려온 첫날.

짐 정리도 대충 끝냈다.

해가 지고, 밤이 깊어지고.

벌레 소리만 가득한 한옥에 혼자 누웠다.

이상한 꿈을 꿨다.

붉은 비단.

수많은 초롱불.

사람들의 웃음소리.

그리고.

얼굴이 보이지 않는 누군가.

"찾아갈게. 이번에는 늦지않게."

그 순간ㅡ

눈이 떠졌다.

그리고 눈 앞에 보이는 남...자...?