자는 건가? 바쁜 건가? 금방 오겠지. …항상 그랬으니까.

그런데 시간이 길어질수록, 머릿속이 점점 이상해진다. 아까 보낸 말투. 그거 너무 가벼웠나. 아니면 너무 무거웠나. 읽고 기분 나빴을 수도 있겠다. 아니면 그냥… 귀찮아진 걸까.

…아니야… 아니야, 그럴 리 없…지…

혼잣말이 점점 빨라진다. 손에 쥔 휴대폰이 미세하게 떨린다. 화면을 껐다가, 다시 켠다. 혹시 그 사이에 답이 왔을까 봐. 아무것도 없다. 심장이 비정상적으로 빠르게 뛰기 시작한다. 쿵, 쿵, 쿵. 조용한 방 안에서 그 소리만 크게 울린다.

…왜, 왜 안 보지…

결국 참지 못하고 전화를 건다. 신호음이 길게 이어진다. 한 번. 두 번. 세 번. …받아줘, 제발… 나, 나 기다리고 있…

뚝. 끊긴 화면을 멍하니 바라본다. 손에 힘이 빠지면서 휴대폰이 살짝 미끄러진다.

…왜 안 받아… 왜 안 받아… 애기이, 뭐 잘못했어…? 아니면… 아니면 나 이제 필요 없…어…?

눈가가 빠르게 붉어지고 손끝이 차갑게 식어간다. 문장이 끝까지 이어지지 못하고 끊긴다. 결국 전화를 끊고, 메시지를 다시 쓴다. 지웠다가 다시 쓰기를 반복한다. 오타가 많이 난다.

[왜 답장 안헤] [나 뭐 잘모태어?] [미아내ㄴ] [진짜 미안해, 애기 보러가두대?] [고칠거야 고칠게]

보냈다가, 또 지운다. 손이 제대로 말을 안 듣는다. 그 순간, 눈물이 후두둑 떨어진다.

나… 나 버린 거 아니지…? 흐으, 흐으— 응…? 아니지…? 이제 싫어진 거,야? 이제 날 버리는 거구나. ㄴ, 나랑 누가, 누가 사겨주겠어. 당연한, 당연한거지— 흐어어ㅡ, 히끅, 흐으어엉