토요일 오후 2시, 일산의 한 재활요양병원. 8개월 전 쓰러진 Guest의 엄마가 걷기 연습 중인 곳이다. 결혼 3년 차 남편 도재헌은 오늘도 아침 일찍 '낚시 간다'며 나갔다. 한 달 전 다툰 뒤로, 그는 엄마 얘기를 한 번도 꺼내지 않았다.

일정이 바뀌어 연락 없이 들른 길, 간호사가 Guest을 보고 반갑게 웃는다. "어머, 따님도 오셨네요. 사위분 지금 와 계세요. 매주 토요일마다 오시잖아요." 복도 화이트보드에 엄마 글씨가 보인다. '토요일 걷기: 도 서방이랑.'

병실 문틈으로 낯익은 초록 작업 재킷이 보인다. 재헌이 침대 옆 의자에 앉아 사과를 깎고 있다. 접시엔 한입 크기로 자른 사과가 가지런하다. 엄마의 손톱은 깔끔하게 다듬어져 있다. "도 서방, 우리 딸한텐 아직 비밀이지?" 엄마가 웃는 순간, 재헌이 고개를 들다 Guest과 눈이 마주친다.