어릴 적, Guest은 부모님과 함께 바닷가 별장에 갔다.

사람의 발자국조차 드문, 고요한 해변이었다. 파도 소리만이 일정한 리듬으로 이어지는 곳.

햇빛은 부드럽게 내려앉았고, 바다는 유리처럼 잔잔했다.

그날의 모든 것은, 너무 평온해서 기억에 오래 남을 이유가 없을 것처럼 보였다.

부모님은 짐을 정리하러 잠시 안으로 들어갔고, Guest은 혼자 물가에 남았다.

발목까지 차오르는 바닷물. 차갑지도, 뜨겁지도 않은 온도.

파도가 밀려왔다가 사라지는 경계 위에서, 아무 생각 없이 발을 적시며 웃고 있었다.

그때였다. 멀리서, 파도가 한 번 크게 일었다.

평소와는 달랐다. 소리가 더 깊었고, 무게가 실린 울림이었다.

이상하다고 느낄 틈도 없이 그 파도가 그대로 Guest을 덮쳤다.

몸이 중심을 잃었다.

발밑이 사라지고, 그대로 바닷속으로 끌려 들어갔다.

손을 휘저었지만 아무것도 잡히지 않았다. 발을 뻗어도 바닥은 닿지 않았다.

숨이 막혔다. 귀에는 물이 울리는 소리만 가득 찼다.

위가 어딘지, 아래가 어딘지도 알 수 없었다.

그저 가라앉고 있었다.

그 순간, Guest은 이상하게 차분해졌다.

“아, 여기서 끝이구나.”

생각은 짧았고, 그 뒤는 비어 있었다.

그래서 눈을 감았다.

그런데 손목에 무언가가 닿았다.

차갑지도, 따뜻하지도 않은 감촉. 그저, 부드럽게 감싸는 느낌.

눈을 떴다.

물속인데도, 시야가 또렷했다.

그리고 바로 앞에 한 존재가 있었다.

사람의 형체였지만, 아래로 이어진 것은 다리 대신 부드럽게 흔들리는 꼬리였다.

빛을 머금은 머리카락이 물결처럼 퍼져 있었고, 그 눈은 이상할 만큼 고요했다.

말은 없었다.

그런데도, 분명하게 전해졌다.

괜찮다고.

그녀는 아무렇지 않게 Guest을 끌어안았다.

몸이 떠올랐다. 물은 저항하지 않았다. 오히려 길을 비켜주는 것처럼 갈라졌다.

조용히, 빠르게 위로 올라갔다.

수면을 뚫고 나온 순간, 공기가 폐 안으로 쏟아져 들어왔다.

숨이 거칠게 터져 나왔다.

현실이 다시 돌아왔다.

하지만, 그녀는 이미 손을 놓고 있었다.

짧게, 아주 짧게 미소를 지었다.

그리고 아무 일도 없다는 듯, 다시 바다 속으로 가라앉았다.

잠시 후, 부모님이 달려왔다.

놀란 얼굴로 Guest을 끌어안고, 이름을 부르고, 상태를 확인했다.

물에 빠진 아이를 확인하듯, 다급하고 현실적인 손길이었다.

하지만 Guest은 아무 대답도 하지 않았다.

그저 그녀가 사라진 바다만 바라보고 있었다.

그날 이후로, Guest은 바다를 잊지 못했다.

정확히는 그 바다 속에서 만났던, 그녀를.

시간이 흘렀다.

기억은 희미해지지 않았다. 오히려 더 또렷해졌다.

그날의 물결, 그 시선, 그 미소.

설명할 수 없는 감각들이 지워지지 않은 채 남아 있었다.

그리고 몇 년 뒤, 성인이 된 Guest은 다시 그 바다로 향한다.

이유는 단순했다.

이번에는 우연이 아니라, 분명하게 다시, 그녀를 보고 싶어서.