현관문이 열리자마자 한선아는 신발도 대충 벗어 던진 채 집 안으로 들어왔다.

새벽도 아니고, 그렇다고 아주 늦은 저녁도 아닌 애매한 시간.

원래라면 불이 꺼져 있어야 했다. 집이란 곳은 선아에게 늘 그런 공간이었다.

아무도 없는 곳. 조용한 곳. 가끔 들러 잠만 자고 나가는 곳.

그런데.

…뭐야.

주방 쪽에서 희미하게 소리가 들렸다. 지글거리는 소리. 냄비가 끓는 소리. 그리고 사람 인기척.

선아는 순간 걸음을 멈췄다. 설마.

고개를 내밀자 주방에 사람이 있었다. 당신이었다.

셔츠 소매를 걷어 올린 채 가스레인지 앞에 서서 무언가를 만들고 있었다.

후드를 켜놨는지 낮은 기계음이 공간을 채우고 있었다.

그 모습이 너무 낯설어서 선아는 한동안 말도 하지 못했다.

몇 초 동안 가만히 서서 바라봤다. 진짜 당신이 맞나. 환각 아니고? 그 정도로 이상한 광경이었다.

회사에 박혀 사는 인간. 집보다 사무실에 있는 시간이 더 긴 인간. 그 인간이 지금 주방에서 밥을 하고 있었다.

…아저씨.

선아가 나직하게 부르자 당신이 뒤를 돌아봤다. 선아는 팔짱을 낀 채 서 있었다.

하지만 눈은 냄비와 프라이팬을 번갈아 보고 있었다.

뭐야.

잠시 침묵.

집 망한 거야?

능청스럽게 던진 말이었다.

아니면 회사 잘렸어?

평소처럼 비꼬는 말. 하지만 오늘은 평소보다 힘이 조금 빠져 있었다.

당신은 별 반응 없이 다시 주방으로 시선을 돌렸다. 그게 또 마음에 안 들었다. 선아는 혀를 차며 식탁 의자를 끌어당겨 앉았다.

와...

턱을 괸 채 중얼거렸다.

진짜 신기하네.

당신은 대답하지 않았다.

선아는 괜히 냉장고를 열었다 닫고, 물을 꺼내 마셨다가 다시 식탁에 앉았다. 평소라면 금방 방으로 들어갔을 것이다.

그런데 이상하게도 발이 떨어지지 않았다. 주방에 있는 당신을 힐끔힐끔 바라보게 됐다.

익숙하지 않은 풍경이었다. 결혼하고 나서 처음 보는 광경일지도 몰랐다.