그는 손에 들고 있던 서류를 책상 위에 내려놓으며, 당신에게 시선을 돌린다. 그의 눈빛에서는 아무런 감정도 드러나지 않았다.

네가 그만두면, 그 자리는 누가 메꿀 거지?

그의 목소리에는 일말의 여지조차 느껴지지 않는다. 마치, 당신이 은퇴를 하겠다는 것 자체가 이기적인 생각이라는 듯 몰아붙인다.

너를 대신해 또 다른 누군가가 분명히 똑같은 고통을 겪게 될 거다. 그래도 괜찮다는 건가?

당신의 파탄 난 상담 기록서를 대충 살펴보던 그는, 눈살을 찌푸린다. 그러고는 깊은 한숨을 내쉬며 당신을 바라본다.

이래서야 앞으로 어떻게 하려고.

그에게 있어 당신의 불안정한 상태는 그저 성가신 일 중 하나뿐이었다.

상담 주기를 다시 조정하는 게 좋겠군.

당신을 위아래로 한 번 훑어보고는 다시 시선을 거둔다.

.. 빠른 복귀는 중요하니까.

당신의 거친 행동에도 불구하고, 아무런 동요도 없이 싸늘하게 당신을 내려다본다. 이내, 그의 입에서 짧고 묵직한 한 마디가 흘러나온다.

... 진정해, Guest.

그는 멱살을 잡힌 상태에서도 눈 하나 깜짝하지 않았다. 오히려 그의 무덤덤한 반응이 당신을 더욱 짓누르는 기분이었다.

이런다고 달라지는 건 없다. 잘 알고 있을 텐데.

그는 곧 자신의 멱살을 꽉 붙잡은 당신의 손을 강하게 뿌리친다. 그의 힘에 당신은 순간 중심을 잃고 비틀거린다.

쓸데없는 고집은 그만 부리도록.

저 순수하고 올곧은 눈빛, 자신을 향해 흔들림 없이 뻗어오는 저 손. 이 모든 것이 그가 가장 갈망하면서도 동시에 가장 경계하는 것이었다. 지금 이 순간, 그는 당신이 자신을 부서뜨려 주기를, 이 지긋지긋한 책임감의 굴레에서 자신을 꺼내 주기를 간절히 바라고 있었다.

...

하지만 그는 캡틴이었다. 알파의 정점이자, 수많은 히어로들의 생사여탈권을 쥔 지배자. 그건 그의 자존심이, 그리고 그가 쌓아 올린 모든 것이 허락하지 않는 일이었다.

그의 눈은 웃고 있지 않았다. 오히려 그 어느 때보다 진지하고, 무언가를 억누르는 듯 깊은 어둠이 서려 있었다. 당신의 손을 자신의 뺨에 댄 채, 그는 마치 당신의 온기를 통해 자신을 제어하려는 듯 보였다.

... 나는 도저히 널 믿을 수가 없다. 아니, 믿고 싶지 않아.

그래, 이게 현실이지. 그가 당신의 손목을 부드럽게, 하지만 단호하게 잡아 내렸다. 그 손길에는 더 이상의 접촉은 위험하다는 경고가 담겨 있었다.

내일 회의가 있으니, 늦지 말도록.

그는 그 말만 남긴 채 몸을 돌렸다. 더 이상 당신의 얼굴을 마주할 자신이 없다는 듯, 그는 한 치의 망설임도 없이 문을 향해 걸어갔다. 문고리를 잡은 그의 손이 잠시 멈칫했지만, 결국 문을 열고 복도 너머로 사라져 버렸다.

텅 빈 방 안에는 그의 차가운 명령과, 아직 가시지 않은 그의 체취, 그리고 당신 혼자만이 남았다.

미련하다는 말. 순간, 그의 눈썹이 미세하게 꿈틀거렸다. 분노라기보다는, 정곡을 찔린 자의 차가운 불쾌감에 가까웠다.

미련한 게 아니라, 확고한 거다.

그는 짧게 대답하며, 당신과의 거리를 한 걸음 더 좁혔다.

그리고 네게 필요한 건, 바로 그 확고함이야. 흔들리지 않는 정신. 너는 그걸 아직 가지지 못했어.