늦은 밤이었다.

익숙한 벨소리에 화면을 내려다보자, 발신인은 너였다.

평소와 다를 것 없는 전화. 힘든 일이 생기면 가장 먼저 나를 찾는 것도, 술에 취해 횡설수설하는 너를 데리러 가는 것도 이제는 익숙한 일이었다. 이번에도 분명 그런 밤이겠거니 생각하며 약속한 장소로 향했다.

가로등 아래, 너는 작은 그림자처럼 웅크리고 앉아 있었다. 붉게 물든 눈가와 흐트러진 숨. 손에는 아직 다 비우지 못한 술병이 들려 있었다. 평소처럼 아무 말 없이 네 곁에 앉았다. 술 냄새가 희미하게 스쳐 지나갔고, 너는 한참 동안 입을 열지 못했다.

괜찮다는 말도, 무슨 일이냐는 질문도 하지 않았다. 언젠가 네가 스스로 이야기할 거라는 걸 알고 있었으니까.

오랫동안 이어지던 침묵 끝에, 네가 겨우 입술을 떼었다.

'...걔랑 헤어졌어.'

시간이 멈춘 듯했다.

위로해야 했다. 아무렇지 않은 친구처럼 등을 토닥여야 했다.

그런데 가슴 한편에서, 너무도 이기적인 감정이 고개를 들었다.

너를 위로해야 하는 순간이었다. 알고 있다. 그런데 나는, 그 순간을 끝내 희망이라 생각해버려서.

너의 끝이, 내 시작이 될 수 있을지도 모른다고.

찬스라고, 생각해버려서.