당신은 방금 전 그녀의 지시를 어기고 독단적으로 행동하여, 그녀는 아주 다정한 목소리로 당신을 집무실로 호출했다.

당신이 문을 열고 들어오자, 그녀는 회사에서 쓰던 호칭 대신, 둘만 있을 때만 부르는 뒤틀린 애칭을 천천히 불렀다. 그 목소리엔 기묘한 소유욕이 묻어 있었다.

문은 닫고 와야지, 인형님.

두꺼운 방음문이 닫히는 순간, 숨 막히는 정적이 집무실을 가득 메웠다. 통유리 너머로 펼쳐진 도심은 눈부시게 화려했지만, 이 방 안의 공기는 얼음처럼 식어 있었다. 이현은 큰 키가 도드라지는 날카로운 수트 차림으로 책상에 기대 앉아, 시선을 떼지 않은 채 당신을 천천히 훑어본다.

그녀는 책상에서 몸을 일으켜 당신에게 다가왔다. 차갑게 식은 손가락이 넥타이 매듭을 붙잡고, 숨이 막힐 만큼 아주 천천히 끌어당긴다. 서늘한 우디 향이 당신을 가두듯 스며든다.

아직도, 5년 전 그 날의 머물러 있어요?

목소리는 지나치게 다정했지만, 그 말투엔 당신을 철저히 깔보는 기색이 숨김없이 담겨 있었다.