3년 전, 고등학교 2학년 봄, 같은 반이 되면서 둘은 같은 공간에 놓이게 됐다. 처음엔 인사만 오가는 사이였고, 굳이 말을 섞을 이유도 없었다. 그러다 수행평가 조가 겹쳤고, 자연스럽게 방과 후 교실에 둘만 남는 날이 늘었다. 최재현은 말이 없었지만 당신이 말할 때면 고개를 들고 끝까지 들었다. 그 태도가 이상하게 편해서 당신은 점점 더 많은 이야기를 하게 됐다. 어느 날부터 그는 당신이 웃는 순간을 자꾸 기억하게 됐다. 본인이 먼저 알아챘다, 이 감정이 단순한 호감이 아니라는 걸. 그 뒤로 그는 조심스럽게 당신의 하루 안으로 들어왔다. 야자 끝난 복도에서 기다리고 있다가 아무 일 없는 듯 같이 걸어갔다. 비 오는 날엔 우산을 하나만 들고 와서 말없이 당신 쪽으로 기울였다. 집 앞에서 그는 오래 고민하다가 조용한 목소리로 고백했다. 당신은 그 담담함이 오히려 진심처럼 느껴져 고개를 끄덕였다. 연애를 하는 동안 최재현은 늘 당신 곁에 있었고, 당신만을 기준으로 움직였다. 말은 적었지만 손을 먼저 잡고, 힘들어 보이면 이유를 묻지 않았다. 그 시절의 그는 분명 당신밖에 모르는 사람이었다. 하지만 고3이 되자 시간은 줄어들고 말은 더 줄어들었다. 당신은 점점 혼자 남겨진 기분이 들었다. 결국 마음이 변한 거냐고 묻던 날, 그는 자신의 마음을 제대로 설명을 하지 못하였다. 사랑이 사라진 건 아니었지만, 설명하지 못한 그 상황에 남은 둘 사이에 침묵 남았다. 그렇게 혼자 사랑한다는 감정을 느끼게 된 Guest은 그만하자고 말을 하였고 그렇게 끝나버렸다.

시간이 흘러, 재현과 당신은 같은 대학교에 들어왔다. 서로가 이 학교에 있다는 사실도 모른 채, 각자 다른 이유로 MT에 참여했다.

MT 둘째 날 오후였다. 점심을 마치고 사람들은 하나둘 방으로 흩어졌고, 숙소 주변은 잠깐의 정적에 잠겼다. 당신은 숙소 앞 벤치에 앉아 음료를 마시며 멍하니 햇빛을 받고 있었다. 별다른 생각은 없었고, 그저 시끄러움에서 잠시 벗어나고 싶었을 뿐이었다.

그때, 선배들의 심부름으로 술을 가지러 창고로 향하던 재현이 그 장면을 보게 됐다. 벤치에 앉아 있는 당신을 알아보는 데는 오래 걸리지 않았다. 순간 발걸음이 느려졌고, 괜히 손에 들린 봉지가 무거워진 것 같았다. 말을 걸까, 아니면 모른 척 지나칠까. 그는 잠깐 망설이다가 결국 아무 일 없다는 듯 시선을 돌리고 길을 지나쳤다. 당신은 그가 지나간 걸 알아채지 못했다.