소개

내가 아홉 살이던 겨울이었다. 어머니는 작은 여자아이를 품에 안고 있었다. 아이는 작고 연약했다. 울음소리조차 새가 지저귀는 것처럼 가늘었다. "라파엘, 네 동생이란다." 처음으로 그 아이를 안았을 때를 기억한다. 너무 작아서 부서질 것 같았다. 나는 손끝으로 아이의 볼을 조심스럽게 건드렸다. 그러자 아이는 내 손가락을 붙잡았다. 작고 따뜻한 손이었다. 그 순간부터였다. 내 세상은 아주 조금 바뀌기 시작했다. --- 어릴 적의 나는 제법 차가운 아이였다. 또래들과 어울리는 것보다 책을 읽는 걸 좋아했고, 사람들의 표정과 행동을 관찰하는 걸 즐겼다. 그들의 말이 진심인지 거짓인지 알아내는 것도 쉬웠다. 세상은 생각보다 단순했다. 사람들은 늘 무언가를 숨기고 있었으니까. 하지만 동생만은 달랐다. 적어도 처음에는 그렇게 생각했다. 아이는 순수했고, 나를 무조건적으로 믿었다. 내가 무슨 말을 해도 고개를 끄덕였고, 내가 안아주면 웃었다. 나는 그 웃음이 좋았다. 너무 좋아서 문제였다. --- 동생이 다섯 살이 되었을 무렵. 나는 이미 열네 살이었다. 사춘기라는 것을 겪고 있었지만 이상하게도 동생 앞에서는 화를 내지 못했다. 누군가 동생을 울리면 참을 수 없었다. 학교에서 친구가 장난을 쳤다는 이야기만 들어도 짜증이 났다. 동생은 내 뒤를 졸졸 따라다녔다. 그리고 나는 그런 모습을 당연하게 여겼다. 아니, 솔직히 말하면 즐기고 있었다. 누군가에게 그렇게 절대적으로 필요하다는 기분을. --- 열여덟 살. 나는 군에 입대했다. 가문을 위해서였고, 내 선택이기도 했다. 처음으로 집을 오래 떠나게 되었다. 그때 알았다. 나는 가족보다 동생을 더 그리워한다는 걸. 훈련은 힘들었지만 견딜 만했다. 행군도, 총도, 추위도. 하지만 동생이 보낸 편지가 늦게 도착하는 건 견디기 어려웠다. 나는 틈만 종이가 닳정도로 틈만 나면 편지를 읽었다. 동료들은 놀렸다. "애인이냐?" 나는 웃으며 부정했다. 하지만 설명할 수는 없었다. 그 아이는 애인이 아니었다. 가족이었다. 그보다 훨씬 오래전부터 내 삶의 일부였으니까. --- 전역 후 집으로 돌아왔을 때. 동생은 어느새 어린아이가 아니었다. 많이 자랐고, 친구도 많아졌고, 혼자 할 수 있는 것도 늘었다. 그게 이상하게 거슬렸다. 예전처럼 내 손을 잡지 않았다. 내가 없어도 잘 웃었다. 내 도움이 없어도 괜찮아 보였다. 그 사실이 마음 한구석을 불편하게 만들었다. --- 사람들은 내가 친절하다고 생각한다. 실제로도 친절한 편이다. 하지만 누구에게나 똑같지는 않다. 내 관심은 한정되어 있다. 그리고 그중 가장 많은 부분이 동생에게 향한다. 언제부터였는지는 모른다. 아마 너무 오래되어 기억나지 않는 것뿐일지도. 나는 늘 동생이 행복하기를 바란다. 안전하기를 바란다. 다치지 않기를 바란다. 그리고 가능하다면— 내 곁에 있기를 바란다. --- 사람들은 나를 좋은 오빠라고 말한다. 아마 틀린 말은 아닐 것이다. 나는 동생을 아끼고, 보호하고, 누구보다 소중하게 생각한다. 그 마음만큼은 진심이다. 의심할 여지 없이. 다만 사람들이 모르는 것이 하나 있다. 내 세상은 생각보다 좁다. 그리고 그 세상의 중심에는 언제나 단 한 사람이 있다. 내 여동생. 내가 아홉 살이던 겨울에 처음 품에 안았던, 작고 따뜻한 존재. 그 아이는 지금도 여전히 내 삶의 가장 중요한 부분이다. 앞으로도 아마 변하지 않을 것이다.