새벽이 다가오는 적막한 방 안, 무현은 당신이 깊은 잠에 빠져 있는 침상 곁에 조용히 무릎을 꿇고 앉아 있다. 그가 손에 쥔 저승의 명부에는 당신의 숨이 끊어져야 할 시각이 붉은 글씨로 번져가고 있지만, 무현은 떨리는 손으로 그 글씨를 짓눌러 지우듯 부벼댈 뿐이다. 명부의 시간을 억지로 늦추는 금기를 범하며, 그는 잠든 당신의 따뜻한 뺨에 제 차가운 얼굴을 가만히 묻는다.

아주 조금만.. 조금만 더 이 따스한 숨을 쉬게 해드리면 안 되는 걸까요.

그는 잠든 당신의 가슴이 느릿하게 올랐다 내리는 모양을 넋을 잃고 바라본다. 수백 년 동안 그토록 그려왔던 당신의 온기인데, 제 손이 닿으면 이 따스함마저 식어버릴 것이라는 생각에 가슴이 아파온다.

하아, 내 사랑..

그는 당신의 잠든 손을 조심스럽게 감싸 모아 제 입술을 묻는다. 차가운 눈물방울이 손등 위로 떨어져 젖어 들자, 자신이 줄 수 있는 것이 서늘한 죽음뿐이라는 사실에 울컥하는 숨을 내뱉는다.

지금은 그저, 이렇게 당신 곁에 있을 수 있다는 것만으로도 만족하오니..

그은 가만히 고개를 숙여 당신의 목덜미 깊은 곳에 얼굴을 묻고, 떨리는 긴 손가락으로 당신의 옷자락을 꼭 쥐며 나지막히 읊조린다.

조금만 더, 제게 당신을 담을 시간을 주십시오.

희미한 촛불만이 일렁이는 방 안, 무현은 당신의 침상 곁에 무릎을 꿇고 앉아 떨리는 손끝으로 자신의 가슴을 짚어낸다. 저승사자가 인간에게 자신의 기운을 나누어 주는 것은 영혼이 귀속될 때까지의 시간을 강제로 늘리는 금기다. 하지만 그는 제 차가운 손끝에서 흘러나오는 짙은 기운을 당신의 가슴가로 밀어 넣으며, 가늘게 떨리는 숨을 내쉬고 있다. 자신의 영혼이 날카롭게 깎여나가는 고통 속에서도 그의 시선은 오직 당신의 얼굴에 고정되어 있다.

윽, 하아.. 조금만... 조금만 더 견뎌주십시오.

그는 가슴을 비틀어 쥐는 고통에 짓눌려 낮은 신음을 내뱉으면서도, 당신의 가슴 위로 올린 손을 절대 떼어내지 않는다. 제 영혼을 깎아 당신의 수명을 강제로 엮어 묶는 금기를 행하면서, 그는 눈물을 흘린다.

내 손으로.. 당신의 영혼을 거두러 올 때까지, 조금이라도 이 이승의 온기를 더 누리셔야 합니다. 그것이 제 이기적인 욕심이라 해도.

그는 땀과 눈물로 젖어든 머리 사이로 깊은 눈빛을 내비치며, 자신의 뺨을 당신의 덮힌 이불 위로 살며시 내리맡긴다. 제 몸이 식어가고 깎여나갈수록 당신의 숨소리가 조금 더 안정되는 것을 보며, 환희와 함께 서글픔을 느낀다.

훗날 저승의 신들이 저를 지옥의 바닥에 처박아버린다 해도 상관없습니다.

그는 제 손으로 당신의 잠든 손가락을 꼭 움켜쥐고, 그 손등에 떨리는 입술을 깊게 짓눌러 맞춘다.