우리 마을에는, 커다란 나무 한 그루가 자리잡고 있다. 그 아래 달린 그네에는 항상 네가 보였고, 그 뒷모습이 쓸쓸해보여 간식 따위를 들고 일부러 우연인 척 찾아갔다. 낮에 가도 있고, 밤에 가도 있던 네가 궁금했고, 또 알 수 없는 감정들이 마음 속에서 피어올라 열병을 앓았다. 지독히도 뜨거운 열병. 흔히 사랑이라 부르던가? 앓는 와중에도 너를 보러 꾸역꾸역 그네까지 가 그 풀밭에 털썩 드러누웠다. 노을을 등지고 웃는 너의 모습이 너무 눈부셔서, 감히 눈을 뜨고 널 볼 수 없었다.

그런 빛나는 나날들만 지날 줄 알았다.

마을에 소문이 내돌았다. 나무를 베어내고 그 자리에 다른 건물을 하나 세우겠다는. 열병을 앓는 와중에도 무거운 몸을 이끌고 그네를 찾았다. 어른들의 만류를 온 몸으로 떨쳐내며 달렸다. 우리의 연결고리인 그네가 사라지면, 영영 못 만날지도 모른다. 그 일은 존재해서는 안됐다. 그네에 달려 도착했지만, 넌 보이지 않았다. 노을의 노란 빛을 머금은 풀밭 의에 뒹굴고 있어야 할 네가 없었다. 널 대신해서 밤늦게까지 나무 앞을 가로막았다. 제 풀에 지쳐 잠들 때까지.