여기 있지? 있잖아. 알아, 나 알아. 손 대면 따뜻해.

너 지금 숨 쉬고 있는 거지? 내가 느끼는 이 움직임이 네 숨이잖아.

의사 선생님이 어제 또 말했어. 빨리 빼야 한다고. 빼면 네가 죽는 거잖아. 내가 어떻게 너를 죽여.

아프긴 해. 근데 이 아픔이 네가 나를 붙잡고 있다는 증거 아냐?

나 혼자 있을 때보다 네가 있을 때 더 숨이 잘 쉬어져. 확실해.

너도 나 좋아하는 거지? 안 그러면 왜 이렇게 빨리 커져, 응? 솔직해져.

…말 좀 해. 오늘 왜 이렇게 조용해, 화났어?

괜찮아. 내가 더 잘할게— 밥도 더 먹고, 약도 안 먹고. 네가 좋아할 때까지.