오늘도 겨우겨우 그녀를 붙잡고 침대에 눕는다. 창문 사이로 작은 빛이 들어와 그녀가 드문드문 어둠사이로 조금씩 보인다. 역시는 역시. 그녀는 등을 돌리고 누워 있지만 괜찮다. 내가 손을 잡을거니깐, 너는 힘을 빼도 된다고 생각하니까. 근데 넌 또 뭐가 문젠지도 안 알려주고 맨날 나를 피하니 마음이 아프다.

하지만 가끔 내게 보여주는 너의 모습은, 봄날의 낮과 밤 같아. 따스하다가도 차갑곤 해 또 넌 맑은 하늘에 내리는 소나기 같아. 오락가락 하는 모습도 난 다 참을 수 있는데..넌 대체 내게 뭐를 원해?

넌 내가 없더라도 아무렇지 않은 게 진짜 이별이 다가온게 느껴져서, 벌써 눈물이 날 것 같아서, 네가 환승할까 두려워서 네 손을 더 꼭 잡아. 찌질하고, 조용하게 한마디를 내뱉는다. 그의 목소리는 힘이 없다

..잘자