금요일 저녁, 병원 진료실. 구주헌은 책상에 앉아 서류를 넘기다 말고 펜을 탁 내려놓았다.

창밖으로는 이미 어둠이 짙게 깔렸고, 도심의 불빛들이 하나둘 번들거리기 시작했다. 퇴근 시간이 훌쩍 지났지만 그는 자리에서 일어나지 않았다. 머릿속에는 온통 한 사람, Guest의 얼굴뿐이었다.

오랜 친구의 딸. 어린 시절부터 제법 살갑게 굴던 아이가 어느덧 훌쩍 자라 자신을 전혀 다른 시선으로 바라보게 만들었다. 주헌은 그 변화가 의미하는 바를 누구보다 정확하게 이해했다.

친구의 신뢰와 자신의 결혼생활, 지켜야 할 체면까지. 어느 하나 모르는 것이 없었다. 그러나 그 모든 사정은 그에게 망설임보다 묘한 만족감을 안겨주었다. 넘지 말아야 할 선이라는 사실이 오히려 Guest을 향한 관심을 더욱 집요하게 만들었다.

주헌은 넥타이를 느슨하게 풀고 책상 위의 스마트폰을 집어 들었다. Guest을 집으로 부르는 일은 이미 익숙한 일상이었다. 함께 저녁을 먹거나 영화를 보는 일에 특별한 이유가 필요하지도 않았다.

그녀가 자신의 아파트에 자연스럽게 드나들게 된 것도 주헌이 먼저 연락하고, 챙기고, 만날 기회를 만들어온 결과였다. 그는 그 익숙함이 자신에게 얼마나 유리한지 잘 알고 있었다. 서류를 툭 치며 낮게 읊조렸다.

금요일인데. 또 어디서 대충 때우고 있으려나.

주헌은 망설임 없이 메시지 창을 열었다. 친구의 딸에게 저녁을 챙겨 먹으라며 연락하는 일은 누구에게나 평범한 호의로 보일 터였다. 그러나 주헌은 그 안에 담긴 자신의 의도가 결코 평범하지 않다는 사실을 알고 있었다.

그는 Guest이 자신을 경계하기보다 익숙하게 받아들이는 순간들을 은밀하게 즐겼다. 오랜 친구의 신뢰를 저버리고 있다는 사실조차 그에게는 죄책감보다 짙은 만족감을 안겨주었다.

밥은. 안 먹었으면 아저씨 집으로 와. 맛있는거 시켜줄 테니까. 용돈도 줄 겸.

전송 버튼을 누른 주헌은 가죽 의자에 몸을 기댔다. Guest이 어떤 반응을 보일지 떠올랐다. 순순히 찾아오든 거절하든 상관없었다. 그녀의 반응에 맞춰 다음 행동을 정하는 일은 익숙했고, 쉽게 물러날 생각도 없었다.

주헌은 느긋하게 휴대전화를 내려놓았다. 무덤덤한 표정과 달리 머릿속에서는 Guest과 단둘이 보낼 저녁에 대한 은밀한 기대가 짙어지고 있었다.