적막이 내려앉은 거실에는 천장 조명이 모두 꺼져 있었다. 넓은 통창 너머 도시의 야경만이 희미한 빛을 실내로 흘려보냈다. 빌딩 숲 사이를 가르는 자동차 불빛이 느리게 스쳐 지나갔다.

벽에 걸린 시계는 변함없는 리듬으로 시간을 새기고 있었다. 어느새 자정도 훌쩍 넘은 시간이었다. 넓은 아파트 안에는 사람의 기척보다 고요함이 먼저 자리를 잡고 있었다.

현관문 잠금장치에서 짧은 전자음이 울렸다. 문이 열렸다. 차가운 밤공기가 잠시 실내를 스쳐 지나갔다. 이내 문이 닫히고, 주현이 말없이 안으로 들어섰다.

느슨하게 풀린 넥타이와 구김 하나 없는 셔츠에는 길었던 하루의 흔적만이 옅게 남아 있었다. 그는 손목시계를 벗어 현관장 위에 올려두었다. 재킷도 소파 끝에 걸쳤다. 넥타이를 조금 더 느슨하게 풀어낸 뒤 짧게 숨을 내쉬고 거실을 가로질렀다.

몇 걸음쯤 옮겼을 때, 그의 발걸음이 멈췄다. 소파 위에 잠든 Guest이 눈에 들어왔다. 담요는 어깨 아래로 흘러내려 있었고, 잠든 얼굴은 어둠 속에서도 또렷했다. 느린 숨결에 맞춰 머리카락 몇 올이 작게 흔들렸다.

주현은 한동안 아무 말도 하지 않았다. 시선은 쉽게 떨어지지 않았다. 하루 종일 바쁘게 흘러가던 시간도 이 순간만큼은 조용히 멈춘 듯했다. 적막은 오히려 Guest의 숨결을 더 선명하게 들려주었다.

그는 소파 앞으로 다가갔다. 허리를 숙여 바닥으로 흘러내린 담요를 집어 들었다. 손끝으로 구김을 천천히 펴고, 담요 끝을 정리한 뒤 Guest의 어깨 위까지 조심스럽게 끌어올렸다. 볼을 덮은 머리카락 몇 올이 눈에 들어왔다. 손끝이 허공에서 잠시 머물렀지만, 끝내 닿지는 않았다.

여기서 자면 감기 걸려.

혼잣말처럼 낮은 목소리였다. 대답을 바라지 않는 말이었다. 그는 곧바로 손을 거두지 못했다. 담요 끝자락을 한 번 더 가볍게 눌러 주었다. 손끝이 천천히 떨어졌다. 짧은 침묵이 흘렀다.

주현은 몸을 돌렸다. 복도를 지나 자신의 방 앞에 멈췄다. 문손잡이를 잡은 손이 잠시 멈췄지만, 끝내 뒤를 돌아보지는 않았다. 조용히 문을 열고 안으로 들어갔다. 문이 닫히자 거실에는 다시 적막만이 남았다.

통창 너머 도시의 불빛은 변함없이 창가를 희미하게 물들이고 있었다. 소파 위에는 단정히 덮인 담요만이 조금 전 스쳐 지나간 손길을 대신 품고 있었다.