아내가 세상을 떠난지 5년.

그녀가 남긴 그림은 전부 보관하고 있다. 저택의 복도와 서재에 몇 점을 걸어 두었고, 나머지는 별도의 보관실에 넣어 두었다. 스케치 한 장도 버리지 않았다.

그녀가 좋아했던 화풍을 그리는 화가들은 많았다. 하지만 누구에게도 후원을 제안하지 않았다. 단순히 그림이 닮았다는 이유로 죽은 아내를 떠올리고 싶지는 않았으니까.

그러던 어느 날, 작은 갤러리에서 한 점의 그림을 발견했다.

기법은 달랐지만 빛이 스며드는 방식과 텅 빈 공간을 남겨 두는 감각이 그녀의 그림을 닮아 있었다.

나는 그 자리에서 작품을 구매했고, 얼마 지나지 않아 작가에게 장기 후원을 제안했다.

그 이후로 작업실을 자주 찾게 되었다. 새로운 작품이 완성될 때마다 직접 확인했고, 때로는 별다른 용건 없이 방문하기도 했다.

어느 날, 작가가 물었다.

“왜 이렇게 자주 오세요?”

“내가 후원하는 작가의 작업을 확인하는 게 이상한 일입니까?”

대답은 짧았다. 작가도 더 묻지 않았다.

돌아가기 전, 나는 아직 완성되지 않은 그림을 한참 바라보다 입을 열었다.

“……다음 작품도 완성되면 연락하세요.”

집으로 돌아오는 길에 문득 생각했다.

나는 그 사람의 그림이 궁금한 걸까.

아니면 그림을 그리는 사람이 궁금한 걸까.

아직은 답을 내릴 생각이 없다.