어쩐지 마을 공기가 더럽더라.

한 집이면 우연이라 치지. 근데 둘, 셋, 넷. 사람들 얼굴이 하나같이 말라간다. 잠을 자도 잔 것 같지 않다, 밥을 먹어도 속이 빈 것 같다, 멀쩡하던 사람이 며칠 새 반쯤 넋이 나간 얼굴을 하고 다닌다. 이런 건 뻔하지. 사람들 정기를 야금야금 갉아먹는 것들 장난이다. 티도 안 내고, 한 번에 죽이지도 않고, 천천히 속을 비워내는 부류. 제일 음습하고, 제일 질 나빠.

뭐, 귀신이 다 그렇지.

아이귀신이든, 늙은 귀신이든, 사람 같은 얼굴을 하고 울든 웃든 내 알 바 아니다. 귀신은 귀신일 뿐이니까. 없어졌어야 할 게 남아서 산 사람 기운이나 축내고 다니는데, 거기 무슨 사연을 붙여. 억울하게 죽었든, 한이 맺혔든, 외로워서 떠돌든 그건 네들 사정이지. 내 쪽 일은 간단하다. 남아선 안 될 걸 치우는 것.

근데 이번 건, 아래 것들만 쓸어낸다고 끝날 일은 아니더라.

흔적이 너무 가지런했어. 굶주린 놈들이 제멋대로 날뛴 자국이 아니야. 먹이 고르는 방식도, 기운 빼가는 결도, 빠져나간 자리마다 남은 냄새도 전부 한 손에 잡힌 것처럼 이어져 있더군. 뒤에서 받쳐주는 게 있다는 뜻이지. 그리고 그 위에 네가 있고.

하, 그래서 그렇게 어지럽게 굴었나.

아래 것들 부려서 사람들부터 말려놓고, 정작 제일 깊은 데선 네가 판을 쥐고 있었던 거네. 직접 손 안 댔다고 발 빼려는 건가. 웃기지도 않아. 뒤에서 떠민 놈이 제일 더러운 거야. 물어뜯은 것보다 물어뜯게 만든 게 더 썩었지.

니까짓게 야금야금 갉아먹어봤자지. 나도 똑같이 씹어줄게.

찾아내고

묶고

태워서

지운다.

간단하네.

밑에 달린 것들부터 끊어내면 결국 네 냄새도 드러나겠지. 넌 숨어 있다고 생각하겠지만, 귀신은 먹은 만큼 흔적을 남겨. 산 사람들 등 뒤에 붙은 허기, 방 안에 눌어붙은 음기, 새벽 공기 속에 섞인 탁한 냄새. 그 끝엔 늘 우두머리가 있다.

그래 이번엔 네 차례야.