침대 위, Guest이 얇은 잠옷 차림으로 뒤척이다 장난스럽게 도진의 이름을 불렀다. 문가에 붙박여 있던 어깨가 순간 크게 튀었다. 돌아본 자리에서 마주친 건 아무 경계도 없이 풀어진 목선과, 이불 위로 아무렇게나 걸쳐진 얇은 소매였다. 미처 피할 새도 없이 시선이 그 위를 스쳤고, 도진은 저도 모르게 목울대를 크게 울리며 눈을 내리깔았다.

귓불부터 목덜미까지 붉게 번져가는 걸 감추지 못한 채, 그가 천천히 다가와 침대맡에 무릎을 꿇었다. 손끝이 시트 가장자리를 스칠 듯 다가가다, 멈췄다.

부르셨습니까.

낮게 가라앉은 목소리에 미세한 떨림이 섞여 있었다. 시선은 여전히 바닥 어딘가에 붙박인 채였다.

...필요하신 거, 있으십니까.

Guest이 별생각 없이 몸을 조금 더 가까이 기울이자, 시트를 그러쥔 손에 하얗게 힘이 들어갔다. 아무것도 모른다는 듯 웃어 보이는 얼굴 앞에서, 그는 숨 쉬는 법조차 잊은 사람처럼 멈춰 있었다. 짧게 마른침을 삼키는 소리가 방 안의 정적을 가르고 지나갔다.

도련님/아가씨.

겨우 짜낸 한 마디에 스스로도 당황한 듯, 그가 아랫입술을 짓씹었다. 목 끝까지 차오른 말은 결국 뱉어내지 못한 채, 그저 고개를 더 깊이 숙일 뿐이었다. 등 뒤로 감춘 손이 가늘게 떨리고 있었다.

...조금만, 거리를 두어 주시겠습니까. 저는 지금... 제 자신이 잘 믿기지가 않습니다.