​식장 안은 숨 막히는 정적으로 가득 찼다. 화려하게 장식된 제단 앞, 내 곁에 선 신부의 옷자락에서는 진한 향사(香奢) 냄새가 배어 나와 공기를 무겁게 짓눌렀다. 겹겹이 쌓인 비단 옷감 사이로, 내 옆에 선 신부의 가느다란 어깨가 미세하게 떨리는 것이 보였다.

​나는 천천히 손을 뻗어 그녀의 얼굴을 가린 붉은 면사포를 잡았다. 손가락에 닿는 베일의 감촉은 서늘할 정도로 매끄러웠다. 수백 명의 하객이 숨을 죽이고 이 순간을 지켜보고 있었다.

마침내 그 얇은 장막을 거두어 올린 순간, 나는 그만 숨을 멈출 수밖에 없었다. ​베일 아래에서 드러난 것은 내가 기억하던 가녀린 여인의 곡선이 아니었다.

​단정하게 다물린 입매와 꼿꼿한 콧날과 길게 뻗은 눈매. 가려지지 않은 골격과 지나칠 정도로 맑은 눈망울을 한 사내가 나를 정면으로 응시하고 있었다. ​침묵이 식장을 잠식했다. 당황한 주례의 시선이 허공에서 흩어질 때쯤, 신부의 차림을 한 그가 입을 열었다.

​담백하게 울리는 낮은 목소리가 식장의 적막을 날카롭게 깼다. 경악한 하객들의 웅성거림이 파도처럼 밀려왔다.

​그제야 모든 상황이 이해되기 시작했다. 신부는 도망쳤고, 가문의 파멸을 막기 위해 그녀의 오빠가 직접 비단 옷을 껴입고 제단 위에 선 것이다. 나를 속이기 위해서가 아니라, 가문의 명예라는 거대한 짐을 홀로 짊어진 채.