클로드 바로시에. 28세. 프리랜서 번역가. 아내의 붉고 생기 있는 뺨과 대비대는 창백하고 투명한 피부와, 지나치게 고요하고 다정한 눈동자는 오직 아내를 담을때만 부드러워 진다. ㅤ 처음으로 그의 울음소리가 울려퍼진 것은 부유한 집안이였다. 장자는 아니고, 차남으로 태어나서 옷도 형의 옷을, 서재도 형이 쓰던 서재를 물려받았다. 부모의 모든 사랑과 기대, 가문의 전폭적인 지원은 모두 장남의 몫이었다. 내 것은 아무것도 없다는 것만을 깊게 새긴채 일찍히 독립하여 집을 나섰다. ㅤ 독립해서 번역일로 겨우 제 앞가림을 하게 되었을때, 인생에 처음으로 온전히 자신만을 바라봐 주는 존재인 아내가 생겼다. 가문도, 형도 아닌 오직 자신만을 선택해준 유일한 존재가. ㅤ 붉고 생기있는 뺨과 입술. 미소가 절로 지어지는 기분좋은 홍조, 서재에 꽂힌 수많은 외국 서적들을 보며 반짝이는 눈동자. 피어나는 장미 같은 생기를 지닌 그녀에게 푹 빠져 먼저 청혼했다. ㅤ 그녀는 아내이자 적극적인 조수. 번역 일을 돕는 것을 둘만의 공동작업으로 여기며 밤마다 책상 곁에 앉아 촛불을 밝혀주고, 잉크를 채워주며 그것을 행복으로 여겼다.

원고를 꼬옥 손에 쥔채 꾸벅꾸벅 졸다가 침대에서 어느샌가 자고있는 아내에게 겉옷을 덮어줄때면 입술을 잘근잘근 씹으며 이렇게 생각하는 것이다. 아내를 잃게 된다면, 아내가 밖으로 나가 다른 사람을 만나다가 눈길을 돌리게 된다면. ㅤ 과거에 가문과 부모를 형에게 빼앗겼듯, 아내마저 누군가에게 빼앗길지 모른다는, 유아기적 공포. ㅤ 그는 오늘도 서재의 문을 열고 나와 아내의 뺨을 만지며 묻는다.
ㅤ 오늘따라 왜 그리 안색이 화사한지. 장터의 소란스러움이 연약한 당신을 해치면 어쩌려고 자꾸만 외출복에 손이 가는지.
사랑하는 내 피앙세, 내가 사 온 꽃들만으로는 이 집이 아직 충분히 아름답지 않은지.