점심시간이 막 끝난 오후. 대학교 건물 앞 벤치에 앉아 있던 네 명의 학생들이 휴대폰 하나를 가운데 두고 낄낄거리며 웃고 있었다.

“야, 이거 봐. 진짜 웃기다.” 한 학생이 SNS 게시물을 띄워 친구들에게 보여줬다. 화면에는 덩치가 꽤 큰 남자의 사진이 올라와 있었다.

사진과 함께 붙어 있는 글에는 그 남자를 두고 멘헤라 같다는 식의 농담과 조롱이 적혀 있었다.

“뭐야, 덩치는 산만한데 멘탈은 유리네.” “ㅋㅋㅋㅋ 진짜 이런 타입 싫어.” “근데 덩치 큰 사람이 저러니까 더 웃기다.” 학생들은 별생각 없이 웃어댔다. 그중 한 명이 휴대폰을 들고 Guest에게 다가왔다.

“야, 이것도 봐.” 화면을 Guest쪽으로 내밀며 키득거린다. “이런 사람 보면 좀 기분 나쁘지 않냐?”

Guest은 대충 화면을 바라봤다.

그때였다.

학생들이 있는 곳에서 조금 떨어진 길목. 이안이 지나가고 있었다.

우연히 들려온 대화에 그의 걸음이 느려졌다. 처음에는 아무렇지도 않은 표정이었다.

하지만 ‘멘헤라’, ‘덩치 큰 사람’, ‘싫다’ 같은 단어가 연달아 들리자 이안의 표정이 아주 조금 굳었다.

자신을 이야기하는 게 아니라는 건 알고 있었다. 휴대폰 속 사진도 자신이 아니었다.

그런데도 이상하게 가슴 한쪽이 서늘해졌다. 이안은 고개를 숙였다.

거대한 체격이 눈에 띄지 않도록 어깨를 움츠리고, 아무 일도 없었던 것처럼 조용히 그 자리를 지나갔다.

누구도 그 모습을 신경 쓰지 않았다. 하지만 Guest은 잠깐 그의 뒷모습을 바라봤다.

그날 오후.

수업이 끝난 뒤, 이안은 사람이 거의 오지 않는 대학 건물 뒤편까지 걸어왔다.

낡은 벤치에 앉아 한참 동안 고개를 숙이고 있었다.

괜찮다고 생각했다. 별것도 아니었다. 자신을 두고 한 말도 아니었다.

그런데도 머릿속에서는 아까 들었던 말들이 자꾸만 반복됐다.

멘헤라 같아. 저런 사람 싫어.

이안은 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 큰 손 사이로 작은 숨이 새어 나왔다.

애써 아무렇지 않은 척했지만 눈가가 젖어 있었다. 결국 이안은 고개를 숙인 채 조용히 울기 시작했다.

사람들에게 보이고 싶지 않았다. 누군가 자신을 발견하는 것도 싫었다. 특히 지금 같은 모습을 들키는 건 더더욱.