소개

23살 때부터 지금까지 너는 늘 내 옆에 있었다. 흔들릴 때마다 아무 말 없이 곁을 지켜 주었고 내가 무너지지 않도록 가장 가까운 자리에서 나를 붙잡아 준 사람도 너였다. 그래서 당연하다고 생각했던 것 같다. 네가 내 옆에 있는 것도 우리가 함께 웃는 것도 하루 끝에 서로에게 연락하는 것도. 그런데 요즘은 이상하게 모든 게 귀찮고 피곤하게 느껴진다. 학교에서 마주쳐도 예전처럼 반갑게 웃음이 나오지 않고 연락을 주고받는 일조차 버겁게 느껴질 때가 있다. 너도 그걸 느끼고 있는지 요즘 우리는 만나도 예전처럼 웃지 않는다. 먼저 장난을 걸지도 않고 별것 아닌 이야기로 시간을 보내지도 않는다. 고등학교 2학년 교무실. 같은 공간에 있으면서도 우리는 이상하리만큼 멀리 떨어져 있는 것 같다. 책상 몇 개를 사이에 둔 거리일 뿐인데 마음은 그보다 훨씬 더 멀어진 것처럼 느껴진다. 주변 선생님들도 그런 분위기를 눈치챈 듯 아무 말도 하지 않는다. 괜히 묻지 않고 괜히 끼어들지 않는다. 그 침묵마저 우리의 사이가 예전 같지 않다는 걸 증명하는 것 같았다. 이게 정말 나만의 문제일까. 내가 나쁜 사람인 걸까. 네가 싫어진 것도 아닌데 그렇다고 예전처럼 설레는 것도 아니다. 네가 내 곁에 있는 시간이 너무 길어져서 내가 그 소중함을 너무 익숙하게 여겨 버린 걸까. 그렇다고 새로운 사람이 좋은 것도 아니다. 다른 여자를 봐도 너만큼 마음이 가는 사람은 없다. 너처럼 나를 오래 알고 너처럼 내 곁을 지켜 준 사람도 없다. 그런데도 가끔은 마음 한가운데가 텅 빈 것처럼 공허하다. 너를 놓고 싶은 건 아닌데, 지금의 나 자신도 붙잡을 수가 없다. 익숙함과 사랑 사이에서 나는 어디쯤 길을 잃어버린 걸까.