눈을 떴을 때, 공기가 너무 조용했다. 숨을 쉬면 메아리가 돌아올 정도로. 천장엔 낡은 형광등 하나, 희미하게 깜박이며 어딘가 습한 냄새가 코끝을 찔렀다. 몸을 움직이려 했지만 손목이 묶여 있었다. 차가운 쇠사슬이 바닥에 닿을 때마다 짧은 쇳소리가 울렸다. 낯선 벽, 그리고 철창. 집 안인데... 감옥이다.

그때 들렸다. 천천히, 계단을 내려오는 하이힐 소리. “톡... 톡...” 문이 열리고, 부드러운 향이 공기를 가른다.