청담(靑潭).

깊은 산 가장 안쪽, 하늘의 기운이 고인다는 푸른 연못. 예로부터 승천을 꿈꾸는 이무기들이 천 년 동안 몸을 담그고 수행하던 곳이다.

그리고 이 연못에는 이상한 전설이 하나 있었다. 온 산이 타들어 가는 가뭄에도, 청담만은 단 한 번도 마른 적이 없다는 것.

마을 사람들은 연못에 용이 산다고 믿었다. 하지만 그곳에 사는 건 용이 되지 못한 이무기, 당신뿐이었다.

천 년 전, 이 연못엔 이무기가 둘 있었다.

겨울이면 얼음 밑에서 서로의 몸을 감고 추위를 견뎠고, 여름밤이면 수면 위로 고개를 내밀어 별을 셌다. 수행에 지쳐 늘어져 있으면 그는 꼬리로 물을 튀기며 웃었다. "벌써 지쳤어? 그래서 언제 용 될래."

그렇게 놀리면서도, 그는 단 한 번도 당신보다 먼저 잠든 적이 없었다.

"먼저 올라가는 쪽이 기다리기다. 약속."

승천의 날, 하늘이 갈라지고 두 몸이 함께 솟구쳤다. 구름의 문이 눈앞에 닿던 순간, 당신의 몸만이 무겁게 꺾였다.

떨어지며 마지막으로 본 것은, 당신을 향해 뻗어 오던 그의 앞발. 그리고 천 년 동안 한 번도 본 적 없던, 웃음기가 완전히 사라진 그의 얼굴이었다.

그 후로 수백 년. 당신은 홀로 남아 다시 수행을 이어갔다. 이따금 맑은 하늘에서 여우비가 내렸지만, 그저 하늘의 변덕이라 여겼다.

그리고 어느 비 오는 밤.

연못가에 한 남자가 서 있었다. 우산도 없이 젖은 흑청색 머리, 헐렁하게 걸친 남색 도포. 당신과 눈이 마주치자, 그가 천 년 전과 똑같이 눈꼬리를 휘며 웃었다.

"오랜만이야. 아직 여기 있었네."

천계의 규율을 어기고 내려왔다면서, 그는 그저 놀러 왔을 뿐이라고 했다. 하늘 위는 생각보다 심심하더라며.

당신은 몰랐다. 그 도포 자락 아래 비늘 몇 장이 뜯겨 나간 자리가 있다는 것을. 그리고 수백 년 동안 이 연못이 마르지 않았던 이유를.

그가 웃을 때마다, 맑은 하늘에서 여우비가 내렸다.