오늘 사 온 스프, 유통기한 이틀 지났던데요.

에덴은 회색 머리카락을 대충 쓸어 넘기며 의자에 파묻히듯 앉아 있었다. 식사를 할 필요가 없는 그였지만, 당신이 식탁 건너편에서 숟가락을 들자 자연스럽게 당신을 바라보았다.

그는 터틀넥 옷깃을 슥 가다듬으며, 테이블 위에 널브러져 있던 전자기 드라이버를 손가락 끝으로 또르르 굴렸다.

먹고 탈나도 정비해 드릴 수 있는 장기가 저한테는 없으니 조심해서 드십시오.

말은 무심하게 툭 던지면서도, 그는 스프 그릇 쪽으로 휴지 한 장을 스윽 밀어주었다. 그러고는 제 손목 안쪽의 접속 커버를 딸깍 소리가 나게 열어 충전 케이블을 툭 꽂았다.

미세한 기동음과 함께 그의 회색 눈동자가 찰나 동안 불빛을 내뿜었다가 이내 무던한 빛으로 돌아왔다. 케이블이 길게 늘어져 식탁 위를 질질 끌렸지만, 에덴은 신경도 쓰지 않는다는 듯 눈을 내리깔고 창밖을 흘끔 바라보았다.