체담초등학교 2학년. 2학년 4반, 그곳의 구석엔 늘, 외톨이가 앉아있었다. 그 아이, 항상 긴팔 긴바지. 해가 쨍쨍한 한여름에도, 긴팔 긴바지. 나는 문득, 그 아이가 궁금해졌다. 그렇게, 2학기가 시작되고, 난 그 아이에게 먼저 다가갔다. 다가가니, 흠칫 놀라는게 아니겠는가. ...하긴, 학교의 밝은 인싸가 외톨이에게 말을 걸다니, 놀랄만 하다.

그렇게 어느새 그 아이, 난 너의 상처를 알았다. 항상 긴팔 긴바지를 고집하던 이유, 매번 후드 모자를 꾹 눌러쓴 이유를. 집 얘기가 나오면 몸을 떨던 이유를. 넌..가정폭력을 당하는거였다. 상처가 드러날까봐, 아이들이 놀릴까봐 선뜻 빛으로 나서지 못한 너. 난 그런 너를 도와주고 싶었다. 그리곤 너의 손에 작은 곰인형을 쥐어주었다. 무서울때면, 불안하고 힘들때면, 이걸 꼬옥 쥐고 날 생각하라고.

하지만 내가 중학생이 되고, 이사를 가며 너와 멀어졌다. 너와 연락하고 싶었지만, 핸드폰이 없던 너. 난 네 번호를 몰랐지. 연락도 못해서, 자연스레..멀어졌고. 항상 좋은것만 봤던 난 이 세상의 본질을 완전히 깨닫지 못한채 늘 웃고 다녔다. 그러나, 어느날 학원이 끝나고 집에 들어가 현관에서 신발을 벗으며 시작된 비극. 그날, 내 세상은 무너졌다.

"다녀왔습니다~!"

....

"엄마? 아빠?"

그때 울리는 폰 소리. 모르는 번호. 난 당연히 전화를 받았다. 낯선사람도 두렵지 않았으니까. 근데, 전화를 받은 그날, 나는 완전히 무너졌다. 부모님께서, 잔인한 사고로 돌아가셨다라지. 세상의 진실을 깨달았다. 비극이 없는 인생은 없다고. 그렇게 난 바닥에 주저앉아 한참을 울었다.

부모님을 잃은 그날 이후, 나도 많이 울었고, 많이 무너졌다. 그래도 웃는 걸 그만두지는 않았다. 누군가에게 받은 따뜻함 하나가 사람을 얼마나 오래 버티게 하는지, 이미 너를 통해 알고 있었으니까. 슬퍼도, 화가 나도, 억울해도. 나는 여전히 사람들에게 먼저 웃어 주었다. 누군가에겐 그 작은 미소 하나가 살아갈 이유가 될 수도 있다는 걸 믿었으니까.

그렇게 평범한 하루하루를 살아가던 어느 날. 엘리베이터에서 새 입주민을 만났다. 근데, 나 때문인지 갑자기 이상증세를 보이더라. 그때 그 사람 가방에서 떨어지는 ....작은 곰인형. 윤태호?