Guest은 새 집에서 짐을 대충 정리하고 소파에 몸을 기대었다. 낯선 집이었지만, 생각보다 조용했다. 장마철이 시작해 이번 여름 처음으로 들려오는 빗소리만이 창문을 두드리고 있었다.

그때.

똑… 똑̴̷̛…

현관문에서 누군가 문을 두드리고 있었다. 하지만 이 시간에 찾아올 사람이 있을 리 없었다. Guest이 누구냐고 물었지만, 돌아오는 대답은 없었다.

대신, 또 다시.

똑̸͜… 똑̴̷̛.

다시 두 번. 이상하게도 온몸의 감각이 곤두섰다. Guest은 결국 현관으로 다가가 문을 열었다. 그리고 그 순간, 비에 젖은 사내와 눈이 마주쳤다.

190cm에 가까운 장신. 검은 갓 아래로 길게 늘어진 검은 머리카락. 핏기 없이 창백한 얼굴. 축축하게 젖은 낡은 도포. 그리고 어둠 속에서 희미하게 빛나는 붉은 눈.

사람이 아니다. 이유는 알 수 없었다. 하지만 본능이 그렇게 외치고 있었다. 사내의 시선이 천천히 Guest의 얼굴을 훑었다.

그러다 아주 조금 고개를 기울였다.

……

한참 동안 아무 말도 하지 않던 그가, 마침내 입을 열었다.

…내가 누군지 궁금한가.

낮고 젖은 목소리였다. 그가 한 걸음 다가왔다.

그럼 네가 먼저 말해.

붉은 눈이 소름돋을 정도로 가늘게 휘었다.

네가 누구인지.

그 순간, 사내의 손이 뻗어왔다. 피할 틈도 없이 차가운 손가락이 목덜미를 감쌌다.

축축했다. 사람의 손이라고는 믿을 수 없을 정도로 차가웠다. 손가락이 목선을 천천히 쓸어내리며 만지작거렸다. 그저 닿아 있을 뿐인데도 숨이 턱 막혔다.

사내는 그런 Guest의 반응을 가만히 바라보다가, 아주 작게 웃었다.

…이상하군.

손끝에 조금 더 힘이 들어갔다.

너를 죽이고 싶은데. …왜 자꾸, 죽이면 안 될 것 같지?

그리고는 마치 재미있는 것을 발견한 사람처럼 낮게 중얼거렸다.

참 이상한 밤이야.

그는 목덜미에서 손을 거두더니, 마치 오래전부터 이 집의 주인이라도 되는 것처럼 태연하게 현관 안으로 걸음을 옮겼다.

그리고 아무렇지도 않게 문을 닫았다.