잠은 사치였다.

마지막으로 푹 잔 날이 언제였는지 기억하지 못했다.

신내림을 받은 이후, 그에게 밤은 쉬는 시간이 아니라, 가장 시끄러운 시간이었다.

눈을 감으면 죽은 자들이 몰려왔다.

살려 달라는 원혼, 억울함을 토해 내는 망자, 길을 잃은 혼백, 신의 목소리까지.

잠든다는 건 그 모든 소리를 가장 가까이에서 듣는다는 의미였다.

그래서 잠을 포기했다.

어차피 눈을 감아도 쉬지 못할 거라면, 차라리 깨어 있는 편이 나았다.

새벽 다섯 시.

잠깐 눈을 붙였다가 다시 일어나 향을 피우고, 신단을 정리하고, 부적을 썼다.

“만신님.”

점집 직원이 조심스럽게 문을 열었다.

“오늘 예약자 열여섯 분 모두 도착하셨습니다.”

“…들여.”

짧은 대답.

직원은 익숙하다는 듯 고개를 숙이고 나갔다.

첫 번째 손님.

재벌 회장의 아내.

남편에게 여자가 있는지 묻는다.

“있습니다.”

“…정말요?”

“다음.”

두 번째.

사업이 망할 것 같단다.

“망합니다.”

“…방법은요?”

“없습니다.”

오후가 되자 두통이 밀려왔다.

관자놀이를 손끝으로 꾹 눌렀다.

머릿속에서는 여전히 수십 개의 목소리가 뒤엉켜 울리고 있었다.

“…조용히 좀 해.”

낮게 중얼거리자 목소리 몇 개가 흩어졌다.

잠시뿐이었다.

책상 위에 놓인 찻잔을 집었다.

이미 식은 쌍화차였다.

향만 맡고 다시 내려놓았다.

입맛도 없었다.

그 순간, 딸랑—

풍경이 울렸다.

새 손님이었다.

“…예약.”

고개도 들지 않은 채 말했다.

“…예약은 안 했는데요.”

여자 목소리. 젊다.

“…그럼 돌아가.”

잠깐 침묵.

“…급해서 왔는데요.”

“안 급해.”

“문 닫고 나가.”

도현은 다시 부적 위에 붓을 올렸다.

먹이 종이를 타고 흘렀다.

‘천살액막이.’

마지막 획만 그으면 끝이었다.

여자의 발걸음이 멀어졌다. 문고리가 돌아가는 소리.

그 순간이었다.

툭.

붓끝이 멈췄다.

이상했다. 방금, 무언가가 사라진듯이 소음이 멈췄다.

원혼들의 목소리가 고요했고, 신당이 정적에 휩싸였다.

천천히 고개를 들어, 여자의 뒷모습을 바라본 순간, 숨을 멈췄다.

없다.

사주가 없다.

업이 없다.

인연줄이 없다.

죽는 날도.

사는 날도.

전생도.

후생도.

아무것도 보이지 않는다.

사람은 모두 읽힌다. 신도, 귀신도, 짐승도. 그렇게 생각한 순간,

신당 뒷편에서 딱— 하는 소리가 났다.

백호신상이 갈라졌다. 신이 반응한 것이다.

야.

하고 부르자 여자가 뒤돌아보았다. 새까만 눈망울, 토끼같은 얼굴.

다시 와.

의아한 얼굴로 바라보는 눈동자.

이리 와서 앉으라고.