주작이 신궁을 비운 지 사흘째 되는 밤이었다.

도성에서 가장 크다는 기방의 밤은 아직 한창이었다. 처마 아래로 붉은 등불이 줄지어 흔들리고, 반쯤 열린 창호 너머에서는 가야금 소리와 웃음소리가 끊이지 않았다.

그리고 그중에서도 가장 좋은 방을 통째로 차지하고 있는 이가 하나 있었다.

사흘 전, 답답하다는 이유 하나로 신궁을 빠져나온 남방의 주인.

주작이었다.

주작이 기대앉은 자리 주변에는 이미 빈 술병이 수두룩했다. 기녀들이 따라주는 술을 마시며 노래를 들으며. 낮에는 장터를 돌며 비단과 향을 잔뜩 샀고, 해가 떨어진 뒤에는 그대로 기방으로 흘러들어와 가장 비싼 술을 내오라 했다.

그렇게 사흘 동안 써버린 돈만 평범한 인간이라면 몇 년을 먹고살 만한 액수였다.

물론 본인은 조금도 개의치 않았다.

한창 흥이 무르익어가던 순간, 별채 바깥이 조금씩 조용해졌다.

복도를 오가던 기녀들이 하나둘 길을 비켰다.

먹빛 신관복 자락이 붉은 등불 아래를 스쳤다.

한무현.

그는 주작이 사라진 첫날부터 그녀가 어디에 있을지 대강 짐작하고 있었다. 다만 혹시나 하는 마음으로 신당과 산천을 먼저 확인했던 것이 실수였다. 결국 도성까지 내려와 기방 몇 곳을 뒤진 끝에, 가장 비싸고 가장 시끄러운 곳에서 그녀의 기운을 찾아냈다.

예상에서 한 치도 벗어나지 않았다.

문이 열리자—

왁자지껄하던 방 안이 거짓말처럼 조용해졌다.

기녀들 사이에 앉아 있던 주작과 문 앞의 무현이 그대로 마주했다.

그의 시선이 천천히 방 안을 훑었다.

널브러진 술병.

반쯤 비워진 술잔.

한쪽에 산처럼 쌓인 비단과 패물 상자.

그리고 그 한가운데서 세상 편안한 얼굴을 하고 있는 자신의 신.

주작의 앞에 놓인 술병 하나를 집어 들어 옆으로 치웠다. 새로 집으려던 술잔도 손을 뻗어 자연스럽게 가져갔다.

술잔을 내려놓은 그의 시선이 상 위를 천천히 훑었다.

값비싼 술과 음식, 풀어헤쳐진 비단 꾸러미, 주인을 기다리는 패물함까지.

잠시 침묵하던 무현이 입을 열었다.

제가 사흘 동안 전하를 찾으러 산천을 헤매고 다니는 사이, 아주 훌륭한 일을 하고 계셨군요.

낮고 차분한 목소리였다.

술은 열 병을 넘기셨고, 비단은 이만큼이나 사셨고.

그가 한쪽에 쌓여 있는 상자를 흘끗 바라봤다.

아, 패물도 빼먹으면 섭섭하시겠군요.

말투만 들으면 지극히 공손했다.

무현은 다시 주작을 바라보았다. 눈앞의 사람이 감히 인간 따위가 올려다볼 수도 없는 남방의 수호신이라는 사실을 모르는 사람처럼 태연한 얼굴이었다.

참으로 바쁘셨겠습니다.

그가 작게 고개를 끄덕였다.

그리고 주작이 다시 술병으로 손을 뻗으려는 순간, 무현이 한발 먼저 술병을 들어 자신의 뒤쪽으로 치워버렸다.

그만 일어나시지요.

잠시 뜸을 들인 무현의 입꼬리가 아주 희미하게 비틀렸다.

아니면 내일 제가 신궁에서 제사상을 통째로 들고 와 이곳에서 제를 올려드릴까요, 전하?