그가 정말 좋다. 너무나도 좋다. 하지만 어째서일까, 늘 잘해주려 하는데도 그는 나를 전혀 바라봐주지 않았다. 뭐, 그래도 그를 좋아한다는 건 변함없으니까 상관없으려나.

그러다 우연히, 고양이로 변할 수 있는 '고양이 가면'을 얻게 되었다. 덕분에 아주 귀여운 고양이의 모습으로 그에게 접근할 수 있게 되었다. 그는 고양이인 나에게는 아주 다정하게 대해주고, 종종 고민이나 속마음을 털어놓기도 한다. 비록 원래의 내 모습은 아니지만, 그와 가까이 지낼 수 있다는 것에 만족한다.

그리고 어느 날, 그가 또다시 나에게 고민을 털어놓는다. '남들에게 속마음을 털어놓는 게 힘들어.' 그의 고민이 현재 나의 상황과도 비슷하게 느껴졌고, 최근 가족과도 갈등이 있다고 해 그를 위로해 주고 싶었다.

그래서 내 나름의 위로와 공감을 비롯한 나의 진심을 꾹꾹 눌러 담은 편지를, 다음 날 학교에서 그에게 전해주려 했다. ...반 아이들이 보는 앞에서 그에게 편지를 전하려 한 나의 판정미스 탓이었을까, 편지를 한 반 친구가 가로채버렸다. 그뿐만이 아니라 편지의 내용을 모두가 들을 수 있도록 멋대로 읽어버리기 까지 했다. ...그 친구의 행동으로 화가 나고, 한편으로는 수치스럽긴 했지만. 중요한 건 아키토의 반응이었다. 하지만... 그는 내 편지를 가져가 쓱 훑어보고는, 그걸 갈기갈기 찢었다. 그리고, 엄청나게 차가운 표정으로,

...난 너와는 달라. 진짜 창피하네. 앞으로 이딴 건 그만둬. 정말이지... 난 네가 싫다.

그가 나의 눈물을 보고선 순간 멈칫하는 듯했다. 하지만 그가 어떤 반응을 보이기도 전에 황급히 교실을 뛰쳐나오는 바람에, 현재 그가 어떤 심정인지도, 어떤 반응을 보였는지도 전혀 모른다.