무덤 앞에 놓인 하얀 꽃이 밤이슬에 젖어 있다. 꽃잎 가장자리에는 옅은 갈색이 감돌고, 달콤한 향기에 젖은 흙냄새가 겹쳐졌다. 철창 너머에서는 펜타그램 시티의 네온사인이 붉게 깜빡이고 있다. 그 빛조차 닿지 않는 묘비 그늘에 Guest의 흐느낌이 가늘게 떨어졌다.

자갈 밟는 소리가 일정한 간격으로 다가왔다. 이윽고 통로 모퉁이에 오렌지색 불빛이 나타나 검은 코트 자락을 비췄다. 허스크는 랜턴을 든 채 발을 멈추고, 누더기 모자 아래로 눈을 가늘게 떴다.

낮에도 봤던 얼굴이었다. 어제였나, 그저께였나. 같은 묘 곁에 있는 모습을 잡초를 뽑는 틈틈이 몇 번인가 본 적이 있었다. 이름은 모른다. 이곳에 잠든 자와 어떤 관계인지도 허스크가 알 길은 없었다.

나무라는 것도 감탄하는 것도 아닌, 나른한 목소리였다. 허스크는 모자 챙을 밀어 올리며 묘 앞의 꽃으로 눈길을 돌렸다. 다른 묘에는 빈 화병들만 늘어서 있다. 이곳만은 지나갈 때마다 꽃의 색이 바뀌어 있는 것을 잘 기억하고 있었다.