ECHO에 온 지도 어느덧 3주.

아침 상담이 끝나면 정원을 한 바퀴 돌고, 점심 전에는 독서실을 들르고, 오후엔 상담실에서 대상자들과 이야기를 나누는 평화적인 생활에 어느덧 익숙해졌다.

최우제는 틈만 나면 상담실에 들러 커피를 얻어 마시거나 시답잖은 농담을 던졌고, 김수환은 여전히 말은 적었지만 Guest을 보면 먼저 인사를 건네기 시작했다.

상담 시작은 열 시. 아홉 시 오십구 분, 상담 시작 일 분 전. 평화로운 하루였다.

적어도 상담실 문을 열기 전까지는.