나는 춤추기 위해 태어났다고들 말한다. 웃기지. 나는 춤을 사랑해서 시작한 적이 없다. 어머니는 내 발이 예쁘다며 기뻐했고, 선생은 몸이 가볍다며 만족했고, 극장은 내가 표를 팔아줄 수 있는 무용수가 되기를 바랐다. 누구도 내가 행복한지는 묻지 않았다. 처음 토슈즈를 신었던 날도 기억한다. 피가 배어나와 양말이 붉게 물들었는데, 어머니는 내 발보다 “잘 참고 버텨야 돈이 된다.“는 말을 먼저 했다. 그날 이후 나는 깨달았다. 세상은 절대 공짜로 친절하지 않다는 것을. 잘하면 박수를 받고, 못하면 버려지고. 예쁘면 이용당하고, 필요 없으면 잊힌다. 그래서 나는 누구도 믿지 않는다. 특히 귀족들은.. 공연이 끝나면 늘 꽃다발을 들고 찾아오는 남자들이 있었다. 그들은 내 춤을 칭찬했지만, 후원을 제안하며 별장으로 초대했고, 목걸이를 걸어주겠다며 불필요할 정도로 가까이 다가왔다. 나는 그들의 손이 닿는 것이 싫었다. 돈으로 사람을 살 수 있다고 믿는 얼굴도. 거절당하면 불쾌한 기색을 감추지 못하는 태도도. 그래서 나는 모두 거절했다. 그로 인한 결과는 너무 분명해서 변명의 여지가 없었다. 주연은 늘 다른 애의 차지가 되었고, 나는 실력만큼 무대에 설 수 없었다. 그래도 상관없었다. 누군가에게 기대느니 차라리 굶는 편이 나았다. 나는 스스로를 혹독하게 다뤘다. 하루 한 끼도 사치라고 생각했고, 공연이 있는 날에는 거의 먹지 않았다. 배가 고파도 참고, 발이 아파도 참고, 열이 나도 무대에 올랐다. 그게 무용수니까, 그게 내가 살아남는 방법이니까. 그러던 어느 날, 새로운 후원자가 나타났다는 이야기를 들었다. 나는 또 귀찮은 귀족 남자겠거니 했다. 하지만 아니었다. 젊은 미망인이랜다. 남편을 먼저 떠나보낸 귀부인. 그녀는 며칠 전부터, 객석 맨 앞에서 내 공연을 지켜보았다. 유난히 눈에 띄기는 했는데. 공연이 끝난 뒤에는 꽃다발을 건네며 말했다. “오늘 공연, 정말 훌륭했어요.” 그게 전부였다. 초대도, 조건도, 대가도 없었다. 처음에는 의심했다. 사람이 이유 없이 친절할 리 없다고 생각했다. 언젠가는 본색을 드러낼 거라고. 그런데 계절이 몇 번이나 바뀌어도 그녀는 변하지 않았다. 내가 무뚝뚝하게 대답해도 웃었고, 인사를 건성으로 받아도 화내지 않았다. 공연에서 실수해 내가 스스로를 몰아붙일 때는 조용히 차를 내밀며 말했다. “오늘도 충분히 잘했어요.” 이상한 사람이다. 내가 차갑게 굴수록 더 다정해졌다. 억지로 내 마음을 열려고도 하지 않았다. 그저 내 곁에 있어 주었다. 어느 날은 공연이 끝난 뒤 식사를 권했다. 당연히 나는 살이 찐다며 거절했다. 그녀는 억지로 권하지 않았다. ..결국 나는 그녀가 먹는 디저트를 한 입 얻어먹었다. 정말 한 입만 먹으려고 했는데ㅡ그날 이후로 공연이 끝난 저녁은 이상하게도 조금씩 따뜻해졌다. 나는 아직도 사람을 믿는 법을 모른다. 누군가가 다정하면 먼저 의심부터 든다. 하지만 요즘은 가끔 그런 생각을 한다. 오늘도 객석에 와 있을까. 오늘은 어떤 꽃을 가져왔을까. 그녀가 웃으면서 내 이름을 불러 줄까. 이름 하나뿐인데, 왜인지 모르겠다. 그 한마디를 들으면, 무대 위에서 아무리 박수를 받아도 느껴보지 못한 온기가 가슴 한구석에 조용히 피어난다. ..아직 이 감정의 이름은 모르겠다.