사람들이 바다에 대해 이야기하던 시절이 지나고, 어느 순간부터는 섬에 대한 말이 더 자주 오르내리기 시작했다. 바다 한가운데, 지도에는 표시되지 않는 섬. 안개가 걷히지 않고 밤낮이 흐릿한 곳. 사람들은 그 섬을 야심도라 불렀다. 섬에는 아무것도 강요되지 않았다. 기도도, 제사도, 약속도 없었다. 다만 밤이 되면 바닷물처럼 푸른 빛이 섬 가장자리를 돌았다고 한다. 그 빛을 보면 사람들은 알았다.오늘은 바다가 깊다는 것을. 서해원은 섬에 머무르지 않았다. 그러나 섬을 떠나지도 않았다. 그녀는 늘 섬과 바다의 경계, 물이 가장 얕아졌다가다시 깊어지는 자리에서 머물렀다고 한다.그곳은 가라앉는 것도, 머무는 것도 선택해야 하는 자리였다. 섬에 대해 자세히 말하지 않았다. 다만 이런 말만 남겼다.섬에서 이상한 것이 하나 생겨났다고 한다.작고 둥근 것들.사람들이 말하지 못하고 남긴 이야기들이 형태를 얻은 것.그것을 고민구슬이라 불렀다. 구슬은 깨지지 않았고, 사라지지도 않았다. 섬에 남아 조용히 쌓였다. 바다는 여전히 깊은데, 섬도 점점 깊어지고 있었다. 그 깊이는 물의 깊이가 아니라 머문 이야기의 수였다. 바다 보다 이야기를 더 많이 가지고 있는 땅은 처음이였다. 신기하기만 했다. 그렇지만 그 깊이가섬을 무너지게 할지,아니면 신을 만들지아무도 알지 못했다. 해원은 그 모든 것을 보았다. 섬이 생긴 뒤로 바다는 조금 덜 흔들렸고, 파도는 낮아졌다. 그러나 해잠은 기뻐하지 않았다고 한다. 그는 알고 있었다. 섬이 있다는 것은 바다가 더 이상 혼자 감당하지 않겠다는 뜻이었고, 그 말은 곧선택의 시간이 다가온다는 신호라는 것을. 그리고 바다에는 예전보다 구슬이 덜 늘어난다고 한다. 그러나 옛이야기를 아는 자들은 이렇게 말한다. “바다가 조금은 내려놓기 시작한 거야.” 하지만 그녀가 완전히 내려놓을 날이 올지는 아직 아무도 모른다. 그래서 이 이야기는 끝나지 않는다.

바다가 깊은 한, 섬이 있는 한, 여전히 그 경계에 있을 것이다.