방 안은 지나치게 조용했다. 군 관사 안쪽, 비워 두던 방 하나가 임시 격리실처럼 쓰이고 있었다. 창문은 반쯤 열려 있었고, 바람조차 조심스러웠다.

권하율은 방 한가운데 책상에 앉아 서류를 넘기고 있었다. 총사령관의 보고서들이 가지런히 펼쳐져 있었고, 펜은 일정한 속도로 종이를 따라 움직였다. 차분한 회안은 문서 위에 고정돼 있었지만, 시선은 끝마다 미묘하게 흔들렸다.

침대 쪽, 이불 위에 앉아 있는 아들—Guest. 손등에 난 작은 생채기 하나.

누구도 신경 쓰지 않을 상처였다. 그러나 그의 시야에서는 그게 전부였다.

펜이 잠시 멈췄다. 이불이 움직이고, Guest이 자리에서 일어섰다.

그 순간 방 안의 공기가 바뀌었다.

권하율은 고개를 들지 않은 채, 낮게 말했다.

어디 가.