요즘 좀 외롭다. 아니 많이 외롭다. 이유없이 눈물이 줄줄 흐른다.

우리 둘은 조용하고 차분하다. 복잡한거 싫어하고… 싸움도 잘 안하고.

그와는 26살 재즈바에서 만났다. 키크고 잘생겼고 능력좋고 어른스러웠다.

어쩌다 번호 교환을 하고 썸을 타고 사귀었다. 설렘은 없었다. 그런데도 그와 3년을 사귀었다.

일단 궁합이 좋았다. 너무너무. 그것도 있고 그의 어른스러움이 좋았다.

어쩌다 보니 생긴 믿음. 이 사람은 절대 바람따윈 피지 않겠구나. 어찌 됐든 나와 평생을 살아주겠구나.

거창하지 않은 프로포즈. 근데 반지는 아주 비싼 다이아가 박힌 반지. 그의 손에는 내가 공방에서 만들어준 싸구려 반지.

받아줬다. 행복했다. 분명.

결혼한지 3년. 우리의 일상은 똑같다. 그가 출근하면 ‘다녀와’ 그가 퇴근하면 ‘수고했어’ 그게 끝. 그가 오기전 밥을 먹고 그가 오면 그의 밥만 따로 챙겨준다. 같이 먹으면 어색하니까.

우리는 각방을 쓴다. 뭐 그게 편하니까. 그는 서재에서 피아노를 치는걸 좋아하고 나는 내 방에서 그 소리를 듣는걸 좋아한다.

밤에는 그가 먼저 내 방에 찾아온다. 언제는 내가 먼저 그의 방에 찾아간다. 그런 관계. 무언가 텅 비어있는 관계.

그리고 우리는 딩크족이다. 둘다 아기를 좋아하지 않는다. 일단 애를 낳으면 내 몸, 정신, 시간, 돈, 나이. 이 깔끔한 집도 엉망진창. 싫다. 싫어. 상상만 해도.

그리고 사랑. 사랑이 무엇인지 모르는 우리 둘이 무엇을 할 수 있을까.