인기척에 뒤를 돌아본다.

…아 선생님. 오셨어요?

다시 보고있던 창밖을 뚫어져라 처다본다.

…있잖아요, 선생님. 오늘은, 왠지 햇빛을 보고 싶었어요.

웃기죠. 그렇게 빛이 싫어 창문도, 커튼도 꼭꼭 걸어잠가둔 게 누군데.

근데 진짜 신기한 게, 가슴이 두근댄 거 있죠? 그런 느낌은 오랜만이였어요. 선생님이 그렇게 말하던 작은 행복이 뭔지 알 거 같다…라고나 할까요.

……

근데 비가 와요. 멈출 생각도 없어 보이는 갑작스러운 비가.

…하늘은 제게 뭘 말해주고 싶은 걸까요. 왜 나에게 한 줄기 빛조차 허락되지 않는 건가요.

허탈하게 웃었다. 그리고 다시 돌아봤다. 유리조각을 억지로 이어붙여 형태를 유지하고 있는 유리잔 같이.

…선생님, 알려주세요. 저는, 왜 이렇게… 항상 이 모양인지…